车厢轻微晃动，车驾重新启动。车帘垂落，隔绝了外面凄惨的世界，但那婴儿沙哑无力的啼哭，仿佛仍在窄小的空间里顽固地回响。召穆公靠在厢壁上，闭上眼，那枚温润的玉韘紧紧贴在他冰冷的掌心。竹简依旧摊开着，上面的墨迹此刻显得无比空洞而遥远。车轮碾过泥泞的声响，一下，一下，沉重得像是某种不祥的丧钟。
周宫深处，层层帷幔重围，一丝缝隙都吝于开启。
殿宇空旷而压抑，巨大石柱像沉默的巨人支撑着上方深沉的黑暗。铜制灯树上的火光被刻意限制在很小的范围，只勉强照亮正中央的区域。其余部分隐没在浓稠的阴影里。一股浓烈的沉檀香气弥漫在空气里，粘稠得如同熬过的油膏，压住了呼吸。空气凝滞，只有灯焰燃烧时极其微弱的噼啪声。
周厉王姬胡端坐在殿中央的玉几之后。他身上玄色的锦袍在有限的灯火下泛着隐隐流动的暗色光泽，几乎与周围的阴影融为一体。那张已近中年的脸，线条刚硬而紧绷，一双眼睛深陷在眼窝里，瞳孔深处闪烁着的是常年盘算带来的锐利与冷漠。几案上堆放着数卷摊开的简牍，边上赫然摊着几片巨大的龟甲——它们表面光滑，颜色深褐如陈年古木，甲片上清晰刻着占卜的纹路。
荣夷公跪坐在下首稍前的位置，身形瘦削而挺直，像一柄插在石板缝里的匕首。他的神情专注到了谦卑的程度，目光紧紧跟随着厉王那略短而带些薄茧的手指在龟甲背纹上无意识的划动。殿内只有厉王指尖划过粗糙甲片表面带起的、令人心头发紧的轻微摩擦声。
“……旬王师报，东夷五部复叛，烽火旬月未熄，”荣夷公的声音打破沉寂，压得极低，带着一种刻意的嘶哑，“三川之地赤旱方过，虫豸又已遍野，颗粒无收之报堆积成丘……边关、腹地，皆嗷嗷待哺。”他用眼角余光观察着厉王在“腹地”二字响起时瞬间紧绷的下颌线，“而今岁太仓实粟，尚不及去岁三成之一。王几祭祀之礼，岁末诸侯朝聘之赀，国人之赋……”他吐出的每一个字都像砸在铜盘上的冰粒，沉甸甸地坠落在地面，“王库，早已难承其重。”他微微抬首，脸上显出一种痛心与急切交织的表情，“若再不思变，犹若朽木将倾，大厦临渊啊！”
厉王的手指猛地停在龟甲上一道深刻的卜纹上，不动了。殿内那本就凝滞的空气瞬间压得人胸口发疼。他缓缓抬起眼皮，目光却越过眼前的龟甲与简牍，投向殿内深邃的黑暗角落。那些浓重的阴影在他眼中翻涌起来，仿佛变幻成边疆燃起的烽烟、铺天盖地的蝗虫吞噬青苗、衣衫褴褛的百姓空举着破烂的碗……最后，所有的幻象都凝结成一片空荡。他搁在龟甲上的手指，开始无法抑制地微微震颤。那股沉檀香气浓得令人作呕，却无法压抑他内心急剧蔓延开来的恐慌与躁怒。
“变？！”厉王的声音像硬物刮过硬木，冰冷而突兀地炸响在死寂的大殿里，压过了荣夷公的话尾。灯光被这突如其来的厉声震得摇晃起来，映在他轮廓分明的脸上，投下跳动闪烁、近乎狰狞的阴影。“祖宗之法，成康之制，俱在！寡人欲守其成，欲效其制，奈何——奈何诸事皆不顺！”他双掌猛地拍在玉几面上，发出沉闷的巨响，“贡赋年年不减，何以库藏日日皆空？莫非天下万物，已生两足，自奔他方？！”
厉王的声音在空旷的大殿内激起沉闷的回响，震得那些巨大的铜灯火焰都为之瑟缩。他霍然起身，宽大的玄色衣袖拂过玉几，将那几卷简牍扫落在地，竹片与地面相撞，发出零乱脆响。他身形在玉几后挺直，阴影被他拔高的身躯拉扯得愈发狂乱，那双深陷的眼睛里怒火几乎要喷薄而出，烧向这看似一切完备，却内里空荡腐烂的体制本身。
阴影的角落里，有人身体似乎轻微地晃了一下。几缕目光在厉王的狂怒与掉落的简牍间谨慎地游移，最终落在那孤零零的荣夷公身上。
这时，角落另一侧传来一声清晰平和的咳嗽，打破了短暂可怖的死寂。一个身着苍青色深衣的老者，自阴影中躬身而起，步履沉稳地走到大殿中央的微光之下。他身形清癯，仿佛一株经年风雨的老松，面上深刻的皱纹里沉淀着岁月的智慧与平静。他正是上卿芮良夫。
他向厉王施以大礼，而后直身，声音不高，却异常清晰，每一个字都穿透了粘稠的沉檀香气：“王之所问，关乎国本，乃天下大计。老臣愚钝，斗胆进言。”
厉王狂暴的气息似乎被芮良夫古井无波的姿态稍稍阻滞，喘息着，目光如隼般钉在老人身上。殿内所有人——无论是侍立在侧的宫中内臣，还是角落跪坐如泥塑的其他几位大臣——都屏住了呼吸。
“王库之虚，非赋税不厚，”芮良夫声音平和，却像投入死水潭的石子，激起无法忽视的涟漪，“实因天下劳形，财货未能如百川归海般汇于王府之故也。”
荣夷公垂着眼，嘴角那丝近乎凝固的笑意似乎动了一下。
芮良夫抬起手臂，衣袖宽展如鹤翼：“王制昭昭，‘公食贡，大夫食邑，士食田，庶人食力’。”他苍老的声音在殿中回荡，带着