玻璃上凝结着一层薄薄的水汽，下面是穿梭的马车，顶着高帽的绅士，裙裾曳地的夫人，以及那些奔跑叫卖的报童。
他们的喊声穿透双层玻璃，隐约可闻，
“号外！号外！小说家威尔逊新作《哥伦比亚阴谋》今日发售！”
“《先驱报》独家评论！J.J. 威尔逊——用冰冷文字解剖美国的大作家！”
威尔逊的嘴角勾起，忍不住有些得意。
他的公寓在这栋大楼的顶层，墙上挂着精美的风景油画，架子上还有他去东方珍宝行买的青花瓷，书架上塞满了精装书籍，其中一些他甚至从未翻阅过。
书桌上摊开着今天的几份报纸，头版的位置，无一例外都印刷着关于他新书的评论和报道。
“J.J. 威尔逊先生的笔，不带一丝华丽，摒弃了多愁善感的情绪。
他像一位医生，或是一位严谨的法官，将这个国家肉体上溃烂流脓的伤口，冷静地展示给世人看。
他的文字是克制的，是精准的，充满了令人不寒而栗的纪实力量。
在读《哥伦比亚阴谋》时，你不会为主角的爱国情怀而热血沸腾，却会为国家利益这台庞大机器的冷酷无情而脊背发凉。
他不是在写小说，他是在记录一份我们所有人都不敢承认的，关于我们自己的征服的野心……”
评论家先生显然是高估了威尔逊。
他并非什么医生，法官。
真正的执刀人，在巴尔巴利海岸。
威尔逊的目光从报纸上移开，落在壁炉架上。
那里并排摆放着两本书，是他过去五年人生的基石。
一本的封面设计得极为压抑，一个悲伤的年轻人站在一座宏伟的市政厅前的剪影，书名是《市长之子》（The Mayors Son）。
另一本的封面则更加黑暗，仅仅描绘了一艘在黑夜怒海中颠簸的轮船，几个瘦骨嶙峋的人影蜷缩在甲板的阴影里，书名是《黄土之下》（Uhe Yellow Earth）。
正是这两本书，将他这个破产之后，曾在布鲁克林桥下瑟瑟发抖的流浪汉，重新变成了“文学大师”。
它们为他赢得了财富，声望，以及足以让他在深夜惊醒的恐惧。
————————————
五年前，旧金山，巴尔巴利海岸。
当J.J.威尔逊被几个华人请到那间“金山斗场”的老板办公室时，他身上所有的家当，只剩一支作为房费抵押的象牙蘸水笔和满身的疲惫。
他以为自己找到了救命稻草，一个可以让他东山再起的故事源泉。
他怎么也想不到，
那个把他从一个落魄记者拉扯起来的年轻人陈九，给他的不是故事，而是三份沉甸甸的，足以压垮任何一个普通人的“真相”。
第一份真相，是一个被装在麻袋里、浑身是伤的囚犯。一个名叫黄四的人口贩子。
陈九将威尔逊安置在南滩那家改造成私人卫队营地的厂房里。
威尔逊的工作，就是“采访”黄四。
那根本不是采访，那是一场精神上的酷刑，对威尔逊，也对黄四。
黄四被关在工厂深处。
每天，陈九的手下，那个名叫阿才的、眼神凶狠的年轻人，会把他像拖一条死狗一样拖出来，扔在威尔逊面前的椅子上。
黄四的身上总是带着新的伤痕，但他的眼神，却是一种令人费解的、介于麻木和怨毒之间的状态。
“问吧，威尔逊先生，”阿才总是用他那蹩脚的英语冷冷地说道，“九爷说了，只要留他一口气，随便你怎么折磨他。”
威尔逊并非一个心狠手辣的人，他本质上只是一个记者。他试图用正常的采访方式开始。“黄先生，你能告诉我你是如何开始这门生意的吗？”
回应他的是一口带血的唾沫，和一连串他听不懂的粤语咒骂。
威尔逊的耐心很快被耗尽。
对成功的渴望，如同饥饿一般啃噬着他的理智，这是最好的催化剂。
他开始学习阿才的方式，用剥夺睡眠、用冰水、用语言上的羞辱来摧毁囚犯的意志。
他惊讶地发现自己在这方面竟有种病态的天赋。他用最恶毒的语言描绘黄四死后会下什么样的地狱，描绘他的家人会遭到怎样的报应。
终于，在一个星期后，那个凶悍的罪犯崩溃了。
他开始讲述，断断续续，颠三倒四。
他讲述自己如何从广州街头混社会，遭人欺辱，又是如何靠着出卖同乡，将他们骗上开往澳门的赌船，从而赚到第一桶金。
他讲述那些被称为“猪仔”的同胞，如何像牲口一样被塞进底舱，在数月的航行中，因为疾病、饥饿和绝望而死去大半。
他甚至用一种炫耀般的语气，描述他如何打通了古巴种植园主和秘鲁鸟粪矿