几次险些打破，却又被默契地收回。
“一起走走吧。”
林怀舟有些愕然，还是跟着他并肩走出去。
————————————
夕阳将海面染成了一片金红色。
陈九骑着马，载着林怀舟，沿着海岸线，一路向南。
海风吹拂着林怀舟的鬓发，几缕青丝调皮地拂过陈九的脸颊。
相识几年，头一次这么亲密，两人却没有任何尴尬，十分自然。
林怀舟坐在陈九身后，她能感受到从他宽阔的后背传来的温度，和他平稳而有力的心跳。
她没有抓衣服，陈九也骑得很慢。
这是一种礼貌而疏远的距离，却又因这距离而生出一种更微妙的暧昧。
他们一路无话，只有马蹄声和海浪声交织在一起，
最终，马在海湾尽头的一片礁石群前停了下来。
陈九翻身下马，然后伸出手，做出一个搀扶的姿势。
林怀舟却只看了那只手一眼，便自己轻巧地跳了下来，稳稳地站在沙地上。
陈九的手在空中停顿了片刻，然后若无其事地收了回来。
“小心脚下。”
他叮嘱道，声音听不出情绪。
林怀舟点点头，跟着他，深一脚浅一脚地爬上了一块最高、最平坦的礁石。
站在这里，可以俯瞰整个海湾。
“这里很美。”林怀舟由衷地感叹道。
陈九走到礁石的边缘坐下，双腿悬在空中。
海浪拍打在下方的岩石上，溅起白色的浪花。
林怀舟在他身边隔着两步远的地方坐下，学着他的样子，也把双腿放了下去。裙摆随风飘动，像一只白色的蝴蝶。
两人又一次陷入了沉默。
夕阳的最后一缕余晖，消失在海平面下。
夜色，如同巨大的蓝色丝绒，缓缓笼罩了天空和大海。
“我娘，”
陈九终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“很多次催我，娶你。”
林怀舟侧过头，心微微一颤。
“此时才言，实是……惭愧。”
他喉头滚动，字字艰涩，
“我想，你知我的心意。多少次……话已到了嘴边，想问你，想直白地与你倾诉….”
“但我始终难言。我不知道你的想法。我不知道我做的事会不会牵累到你，更不知…你若真应了这名分，是否真的有必要承受那些已至的、未至的……风雨飘摇。”
陈九的目光投向远方漆黑的海面，
“我想，怀舟，”
他叫着她的名字，语气里有种说不出的疲惫，
“我有时候会想，也许你不必拥有这样的人生。”
林怀舟眼眶通红。
他终于看向她，
“你教孩子们读书，办报纸，忙前忙后，甚至觉也很少睡……”
他停顿了，似乎在寻找更合适的话语。
林怀舟的心，因为他这番话而剧烈地跳动起来。
这是他第一次，如此清晰地剖白他们之间的不同，也是第一次，如此坦诚地表达他对她的认可。
她看着他，看着这个在血与火中行走的男人，看着他眼中那抹深刻的孤独，一股难以抑制的情感涌上心头。
“九爷，”
她的声音也带上了一丝颤抖，
“我不需要你替我想这些！”
“你说这些，是不是真的不想娶我？”
这是她第一次，在他面前，展露出自己的脆弱和怀疑。
空气在这一刻仿佛凝固了。
他们都将自己内心最深处的矛盾与痛苦，赤裸裸地展现在了对方面前。
他们像两面镜子，映照出彼此的困境，也映照出那个横亘在他们之间，巨大而无声的鸿沟。
陈九怔怔地看着她，看着她眼中闪烁的泪光。
他伸出手，想要像之前那样，为她拭去泪痕，但手伸到一半，却又无力地垂下。
他没说是与不是，林怀舟却更加难受。
她想起身责骂，想起身学泼妇骂街，想质问，最后却只能哽咽。
漫长的沉默。
海风变得更冷了，吹得人的衣衫猎猎作响。
——————————
最终，是陈九先动了。
“之前听闻，你想学医？”
林怀舟接过那个信封，指尖触及到那温热的纸张，心中一阵疑惑。
她打开信封，里面是一封用英文书写的、措辞严谨的推荐信。
信的抬头，是“费城女子医学院招生委员会”。
而信的落款，则是三个她听说过的、显然分量极重的名字。
几位在东岸颇有名望的传教士医生。