（“里面的人听着！你们他妈的都给我滚出来，现在就滚！别逼我们进去掏人！我向上帝发誓，要是我们发现还有一个家伙藏在里面，就把你们全都杀光，一个不留！”）
是爱尔兰人！同乡的声音！
爱尔兰移民，尤其是在大饥荒后来到美国的，他们的母语或第一语言是爱尔兰语。
即使他们说英语，思维方式和句子结构仍然保留了爱尔兰语的痕迹。
当一个爱尔兰人开口说话时，周围的人几乎可以立刻辨认出他的身份。
不同于努力想要融入上层的一些体面的爱尔兰人，这些底层的爱尔兰人把这种口音视为团结的象征，当然有时也不幸地成为偏见和歧视的目标。
并非所有爱尔兰移民都是一贫如洗的劳工。
一小部分在大饥荒前就已来到美国、或是在淘金热中抓住机遇的爱尔兰人，成功跻身商人和中产阶级。
他们被称为“蕾丝窗帘爱尔兰人”，以区别于那些住在简陋棚屋里的“棚户爱尔兰人”。
这两个阶层之间存在着巨大的鸿沟，“蕾丝窗帘”们有时会刻意与贫穷的同胞保持距离，以显示自己已经成功融入美国主流社会。
外面这个声音一听，就是标准的爱尔兰穷鬼没错了….
一股莫名的、连她自己都无法理解的勇气，从绝望里挣扎出来。
她几乎是手脚并用地爬出储藏室，踉跄着出现在走廊。
站在一群同样惊魂未定、形容枯槁的幸存者中间，玛格丽特浑身抖得不停。
她不知道自己为什么要哭，泪水却如同决堤的洪水，汹涌而出，冲刷着脸上的污垢和恐惧。
她哭得如此剧烈，如此投入，以至于上气不接下气，几乎要晕厥过去，仿佛要将昨夜积攒的所有压抑，都在这同乡的骂声中倾泻出来。
尽管她知道这些爱尔兰人也不是什么好东西。
可她没得选。
她的崩溃如此显眼，以至于正巡视的麦克停下了脚步。
他皱了皱眉，目光在她满是鼻涕眼泪，惊恐未定的脸上停留了一瞬。
这一看就是一个“次一级”的妓女，甚至谈不上美貌…..
对于这个女人，他本能的念头是利用。
让她继续在这里接客，为他挣钱。
但此刻，他只是习惯性地、带着几分粗鲁的不耐烦，上前一步，用他那沾着污渍的大手，随意地在她瘦削的肩头拍了一下，
声音沙哑地咕哝了一句：“行了，别嚎了，算你命大。”
这敷衍至极的安慰，却莫名击中了玛格丽特。
她抬起泪眼朦胧的脸，望向麦克那张并不和善，甚至带着戾气的脸。
出人意料地，她没有像往常面对打手头目那样畏缩，而是用一种近乎虔诚的诚恳语气，哽咽着说：“谢……谢谢您，先生……谢谢……”
她的声音颤抖，却异常清晰，饱含着一种纯粹的感激。
麦克愣住了。
他的手还停留在她单薄的肩胛骨上，能清晰地感受到她身体的颤抖。
他下意识地抬眼扫视，走廊上、楼梯口，那些刚刚从死亡边缘爬回来的人，无论男女，无论是不是爱尔兰人。
投向他的眼神里，竟也混杂着相似的，劫后余生的感激。
那眼神，与他过去习惯的畏惧、仇恨或谄媚截然不同。
一种极其陌生又极其怪异的感觉，猛地让他僵在了原地。
那感觉……像是一种……快感？
一种……“做了好事”的快感？
这念头荒谬得让他自己都感到一阵眩晕。
他习惯了掠夺、恐吓、用拳头和刀锋说话，习惯了人们在他面前颤抖或诅咒。
可“做好事”？这词儿跟他沾边吗？
他低头看着玛格丽特依旧挂着泪痕、却因感激而微微发亮的眼睛，又想起一路走来那些卑微的，带着谢意的目光。
一种前所未有的迷茫感，悄然弥漫上他心头。
原来……犯罪的另一面，掀开那层血腥和暴力的硬壳，露出的……也有可能是……感恩吗？
他喃喃道：“Is minic a bhí a chrua ina chabhair.”
玛格丽特没听清，问他：“先生….你说什么…先生？”
麦克摇摇头，“没什么….”
他想起自己离开爱尔兰之前的事，在差点被饿死的时候。
爱尔兰是一片没有希望的土地。
绝大多数土地归英国的地主所有。
他们远在英格兰，只关心收租，对土地和佃农的死活漠不关心。
这些地主通常将大片土地租给“中间人”，中间人再将