沈墨正慢条斯理地嚼着最后一块，被她这一嗓子惊得差点呛到。
“想到什么？”他咽下薯干，问得有点警惕——毕竟这位的思路一向清奇。
“咒印的‘整理’模式！”楚清歌眼睛发亮，掏出她那本随身携带的、封面上写着《丹方改良与奇怪想法记录》的小册子，唰唰翻到空白页，“你看啊，它每次发作，是不是像……像藏书阁的管理傀儡？定时巡逻，把乱了的玉简归位，把灰尘扫扫？”
沈墨：“……差不多。”
“那就有规律可循了！”楚清歌提笔就写，“假设它是个自动运行的法阵，那触发条件是什么？时间？情绪波动？还是你身体状况？如果是时间，周期多长？如果是情绪，什么程度的情绪会触发？如果是身体状况——”
她顿了顿，抬头看向沈墨断臂处新生的嫩肉：“你受伤也会触发吗？”
沈墨沉默了片刻。
“会。”他说，“重伤，或者濒死时，咒印会活跃。”
“为什么？”楚清歌追问，“怕你死了，它存的‘数据’就没了？”
“不知道。”沈墨摇头，“也许只是……本能反应。”
楚清歌在小本子上记下“重伤/濒死→咒印活跃”，笔尖顿了顿，又抬头：“你刚才说‘又活过一世’——那个战场上。那是第几世？”
沈墨没立刻回答。
他转头看向溶洞外漏进来的天光，看了很久，久到楚清歌以为他不会回答了，才听见他低声说：“记不清了。”
“记不清？”
“太多。”沈墨说，“有时候一世几百年，有时候几十年。有时候刚出生就被发现，活不过周岁。有时候能安稳修到元婴，再被发现，围剿至死。”
他说得很平淡，像在说别人的事。
楚清歌却觉得手里的笔有千斤重。
“每一世……”她喉咙发紧，“都这样？”
“嗯。”
“都一个人扛？”
沈墨转回头看她，眼神很静：“不然呢？”
楚清歌张了张嘴，没说出话来。
溶洞里忽然安静得可怕。阿甲不知什么时候爬到了楚清歌膝盖上，把自己蜷成个球，小眼睛巴巴地看着她。赤羽立在沈墨肩头，难得没说话，只是用喙轻轻梳理他的头发。
“那个……”楚清歌清了清嗓子，试图找回轻松的语气，“你就没试过……找个帮手？盟友？或者……朋友？”
沈墨垂下眼，看着自己那只新生的、还泛着淡粉色的左手。
“试过。”他说。
楚清歌眼睛一亮：“然后呢？”
“然后他们死了。”沈墨的声音很轻，“或者背叛了。”
“……”
“第一世，有个师父。”沈墨慢慢说，像在翻开一本尘封太久的书，“他教我剑法，说我天赋很好，将来能成大道。后来天道降下谕示，说我是‘不祥之人’。他把我交出去了。”
楚清歌屏住呼吸。
“第三世，有个师弟。”沈墨继续说，“一起进宗门，一起练剑，一起偷喝长老的酒。后来围剿我的队伍里，有他。”
“第七世，有个凡人妻子。”他说到这里，顿了顿，“她不知道我是修士，也不知道我身上的咒印。我们种地，养鸡，过了十年。然后追兵来了，她挡在我面前……死了。”
楚清歌手里的笔“啪嗒”掉在地上。
“第十二世，收了个徒弟。”沈墨的声音越来越低，“天资聪慧，心性纯良。我教他浩然剑，告诉他剑是用来守护的。后来他发现我是‘钥匙’，哭着问我为什么不告诉他，然后……自尽了。”
他说完了。
溶洞里只剩下暗河的水声，潺潺的，像在哭。
楚清歌弯腰捡起笔，手指有点抖。她舔了舔发干的嘴唇，想说点什么，但脑子里一片空白。
说什么呢？
说“节哀”？说“都过去了”？还是说“这次不一样”？
那些话太轻了，轻得配不上沈墨刚才说的每一个字。
最后她只是问：“……多少世了？”
沈墨抬眼，眼神空茫茫的，像透过溶洞的石壁在看很远的地方：“记不清了。大概……两百？三百？”
三百年一世，就是……六万年？
楚清歌倒吸一口凉气。
六万年。是什么概念？玄天宗建宗才八千年，五大仙门的历史加起来不到两万年。而沈墨一个人，带着这颗泪痣，活了六万年。
每活一世，就看着身边的人或死或叛。
每死一次，就换个身体，重新开始，重新孤独。
这他妈哪是轮回，这是无期徒刑。
“你……”楚清歌嗓子哑得厉害，“你怎么……怎么撑下来的？”
沈墨沉默了很久。
“习惯了。”他又说这个