星城，烟雨江南酒店。
这家酒店不在市中心最热闹的地段，偏安一隅，藏在一条种满梧桐的安静街道里。六层楼高，外墙是那种温吞吞的米黄色，窗户擦得锃亮。门口没有夸张的霓虹灯招牌，就一块木质的牌子挂在铁艺栅栏上，刻着四个字，笔画圆润。
酒店是星城政府亲自挑的。
当初协调住宿的时候，文旅局的人带着钱多多跑了好几个地方。星级酒店太冷，快捷酒店太糙，最后敲定这家。老板是个四十多岁的女人，说话轻声细语，把六层整层都腾了出来，给好声音的选手们住。
房间不大，但干净。每间都有扇大窗户，望出去是郁郁葱葱的树冠。楼下有个小院子，摆着几张藤椅，种着几丛竹子。每天早上有人在院子里吊嗓子，老板也不嫌吵，还给送胖大海泡的水。
选手们的亲友也被安排在这家酒店。
星尘和皇朝出钱，一人一个标间，就在选手们楼下那层。这几天楼道里总是热热闹闹的，有人拎着水果串门，有人在走廊里用方言视频通话，还有几个妈妈凑一块儿交流给孩子炖什么汤润嗓子。
此刻，六楼的走廊里安安静静。
但每一扇门背后，都有人盯着手机屏幕。
601房间。
那位靠在床头，手机举在眼前，屏幕的光映在他脸上，把那张三十五岁、棱角分明的脸照得明明暗暗。
他已经这个姿势保持快两个小时了。
闺女坐在床尾的椅子上，两条腿晃悠着，手里也举着个手机，一边看一边嘀咕。外甥靠在窗边，抱着胳膊，时不时凑过来瞄一眼他的屏幕。
“爸，你渴不渴？”闺女抬起头。
他摇摇头，眼睛没离开屏幕。
“爸你饿不饿？”
他又摇摇头。
闺女和外甥对视一眼，都没说话。
发布会开始到现在，他一口水没喝，一步没挪。
此刻，屏幕上的语音已经挂断了，画面切回舞台。四位导师坐在那儿，正在回答记者的问题。弹幕还在疯狂刷着，但他已经顾不上看了。
他的脑子里还在转那个声音。
“大家好，我是回锅肉。”
不高，有点低，带着点沙沙的质感。
听着就跟普通人说话似的。
但又跟普通人完全不一样。
他把手机往下放了放，靠在床头，盯着天花板。
三十五岁。
他在心里把这个数字翻来覆去滚了好几遍。
三十五岁，他干过多少行当？年轻时候在工地上搬过砖，后来跟人跑过货车，再后来自己开了个修车铺，一干就是十几年。手上全是茧子，指甲缝里永远洗不干净的机油印子。
唯一的爱好就是唱歌。
不是那种“我喜欢唱歌”的爱好，是那种“不唱会死”的爱好。
在工地上唱，在货车里唱，在修车铺唱。一边拧螺丝一边唱，一边洗零件一边唱。工友们笑他，他也不恼，跟着笑，笑完了继续唱。
他自己都没当回事。
但有人当真了。
他闺女。
也不知道从什么时候开始，他闺女就老撺掇他：“爸，你去参加比赛吧，你唱这么好，肯定能行。”
他每次都摆摆手：“去去去，别闹，我都多大岁数了。”
闺女不听，隔三差五就在他耳边念叨。
直到有一天。
那天早上他刚起床，闺女就冲进他房间，手里拎着个行李箱。
“爸，收拾东西，咱们出去玩。”
他一愣：“去哪儿？”
“就周边转转，你不是一直说想去看海吗？我请了假，咱俩去。”
他将信将疑：“真的？”
“真的真的！快收拾！”
他就这么被闺女拽上了车。
开车的是他外甥，坐在驾驶座上冲他嘿嘿笑：“舅，坐稳了啊。”
他坐在后座，看着窗外的风景一点点往后退，还挺高兴。闺女长大了，知道带老爹出来玩了。
开了两个多小时，车停了。
他往外一看，愣了。
不是什么海边。
是个体育馆，门口拉着大横幅，红底白字写着：“华国好声音·星城赛区海选现场”。
他扭头看闺女。
闺女正拿着手机，屏幕上是个报名成功的页面，上面是他自己的照片和名字。
“爸，”闺女笑得眼睛弯弯的，“我给你报名了。你唱吧。”
他张了张嘴，想说什么，没说出来。
然后他听见外甥在前座嘿嘿笑：“舅，我和表妹合计好久了。你就当玩玩，唱完咱就去吃好的。”
他就这么被俩人架着，进了体育馆。
那天他唱了一首老歌。
唱完出来，手里多了张晋级卡。