那个男人指着江辰的心口。
——
“那个在你心里的人。”他说。
——
在你心里的人。
江辰愣住了。
归晚？
林薇？
楚红袖？
小念？
——
那个男人知道他在想什么。
“不是她们。”他说。
“是——”
他顿了顿。
“是那个，你还没有遇到的人。”
——
还没有遇到的人。
江辰完全不明白。
那个男人走回工作台前。
拿起那支注射器。
轻轻晃了晃。
那些淡金色的液体，在灯光下微微发光。
——
“我叫它‘归晚’。”他说。
“因为——”
他望着江辰。
“因为它要等的人，会在很久以后才来。”
“很久以后——”
他笑了。
“就是现在。”
——
现在。
江辰的心跳加速了。
这瓶药，是在等他？
——
那个男人把注射器递给他。
江辰接过。
注射器在他掌心，微微发热。
不是烫。
是——
“期待”。
——
“它会救谁？”江辰问。
那个男人摇头。
“不知道。”
“但我知道——”
他指着江辰的眼睛。
“你会知道的。”
“当那个人出现的时候。”
“它就会——”
他笑了。
“自己动。”
——
自己动。
江辰低头，望着那支注射器。
它静静地躺在他掌心。
一动不动。
但它的温度，在慢慢升高。
——
“它现在在等谁？”他问。
那个男人想了想。
“在等——”他说。
“等那个需要它的人。”
——
需要它的人。
江辰把它收进怀里。
贴身放着。
贴着心口。
——
“你还有什么要说的？”他问。
那个男人望着他。
望着这个——
终于来拿走药的人。
——
“有。”他说。
“替我告诉她——”
“我等到了。”
——
等到了。
江辰的眼泪流下来。
“告诉她什么？”
“告诉——”那个男人指着窗外。
窗外，那个背影已经彻底消失了。
但消失的地方，有一道光。
一道很淡的光。
淡到几乎看不见。
但那道光里，有一个人。
一个和林薇一模一样的人。
——
“她还在？”江辰问。
那个男人点头。
“在。”
“在等什么？”
“在等——”他笑了。
“在等这瓶药，救她。”
——
救她。
江辰愣住了。
“她……需要被救？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为——”那个男人指着那道光。
“她得了同样的病。”
“那个——”
“让我研究这瓶药的病。”
——
同样的病。
江辰终于明白了。
第二世的自己，研究这瓶药，是为了救林薇。
但林薇等不到。
因为药成的时候，她已经走了。
但她没有真的走。
她在某个平行宇宙里，还在等。
等这瓶药。
等——
他。
——
“我会去的。”江辰说。
那个男人点头。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为——”他指着江辰的心口。
“你是我。”
“你会的。”
——
会的。
江辰握紧那支注射器。
握紧那瓶——
等