江辰走在最前面。
身后，是八个自己。
八个从不同时间线走来的自己。
八个——
都是他、却又都不是他的人。
——
第一扇门开了。
门后，是一个江辰。
那个江辰，正坐在一间破旧的茅屋里，望着窗外。
窗外，是一片荒芜的田野。
没有庄稼。
没有生命。
只有——
无尽的灰。
——
“你来了。”那个江辰说，没有回头。
江辰走进茅屋。
站在他身后。
望着这个自己。
望着这个——
生活在废墟里的自己。
“你知道我会来？”
那个江辰终于回头。
望着他。
望着这个从另一个宇宙来的自己。
“知道。”他说。
“从我有记忆开始，就知道有一天，会有另一个我来。”
“会来告诉我——”
他顿了顿。
“告诉我，我不是一个人。”
——
江辰沉默了。
他想起第一个自己说过的话。
那些平行宇宙里的自己，都在等。
等一个答案。
等一个——
终于可以不再孤独的时刻。
——
“你不是一个人。”江辰说。
那个江辰笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“我知道。”他说。
“现在知道了。”
——
八个自己走进茅屋。
九个江辰，围坐在那个江辰身边。
十个。
十一个。
越来越多的自己，从不同的门里走出来。
有的穿着军装。
有的穿着实验服。
有的穿着龙袍。
有的穿着破烂的衣衫。
有的——
什么也没穿，只是一道光。
——
当最后一个自己走进来时，茅屋里已经站不下。
他们站在屋外。
站在田野上。
站在那片无尽的灰色里。
站成——
一片由江辰组成的海洋。
——
“有多少个？”第一世的自己问。
江辰闭上眼睛。
他让掌心那道透明纹路里的光，流向每一个自己。
流经他们的记忆。
流经他们的痛。
流经他们——
等了不知多少年的孤独。
——
当那些光全部回流时，他睁开眼睛。
“一万三千七百个。”他说。
一万三千七百个自己。
一万三千七百个平行宇宙。
一万三千七百种不同的——
等待。
——
一万三千七百个自己同时沉默了。
然后，一个声音从人群深处响起。
那个声音，很轻。
轻到仿佛是从四亿年前传来的。
“你们知道吗？”
所有人循声望去。
那里，站着一个江辰。
一个与众不同的江辰。
他的眼睛，不是琥珀色的。
是——
透明的。
透明得仿佛可以看穿一切。
透明得——
与归晚眉心那道纹路，一模一样。
——
“知道什么？”江辰问。
那个透明的江辰走到他面前。
伸出手。
轻轻触在他掌心那道纹路上。
触上去的那一刻，江辰看到了什么。
那是——
四亿年前的画面。
初代文明的最后一个黎明。
那颗恒星即将熄灭。
那些族人，一个接一个消失。
只有一个人，站在那里。
那个大祭司。
那个——
与他长得一模一样的人。
——
但那个大祭司，不是一个人。
他的身后，站着无数道光。
每一道光里，都有一个模糊的轮廓。
那些轮廓，与他一样。
与此刻站在这里的一万三千七百个自己——
一模一样。
——
“那是……”江辰的声音沙哑