司伸出手。

    掌心躺着十七片碎片。

    每一片，都闪烁着不同的颜色。

    有的来自第一世。

    有的来自第二世。

    有的来自——

    那些连采集者都不知道的时间线。

    ——

    “这是所有的碎片。”他说。

    “十七片。”

    “一片不多。”

    “一片不少。”

    “带它们回去。”

    “带它们——”

    “去归晚那里。”

    ——

    采集者中，有人问：“你呢？”

    大祭司笑了。

    笑着笑着，眼泪流下来。

    “我在这里等。”他说。

    “等这颗恒星彻底熄灭。”

    “等这片虚空彻底黑暗。”

    “等——”

    他望着那些采集者。

    望着这些从四亿年后来的、替他把碎片带回去的人。

    “等你们告诉归晚——”

    “初代文明，没有消失。”

    “我们在时间尽头，等你们。”

    ——

    采集者们沉默。

    然后，他们同时站起来。

    向大祭司行了一个礼。

    一个跨越四亿年的礼。

    一个——

    替所有文明，行的礼。

    ——

    碎片被带回来了。

    十七片。

    一片不多。

    一片不少。

    全部送到归墟空间站。

    全部送到那枚转动的玉佩面前。

    ——

    玉佩静止了一瞬。

    然后，那些碎片同时亮起。

    亮到刺目。

    亮到那十七道光，同时射向裂缝的方向。

    射向——

    那个十五岁少女，最后消失的地方。

    ——

    归晚的声音，从裂缝深处传来。

    很轻。

    很远。

    但所有人都听到了。

    “收到了。”她说。

    “都收到了。”

    “现在——”

    “可以开始修复了。”

    ——

    裂缝开始愈合。

    比之前更快。

    因为那些碎片，回到了它们该在的地方。

    回到了——

    归晚身边。