——
林薇接过试管。
试管在她掌心，温温热热的。
与那半枚玉佩，完全同步。
——
“你不问问我是谁吗？”她问。
那个男人笑了。
“不问。”他说。
“知道你是从未来来的就够了。”
“知道你是来带我回家的就够了。”
“知道——”
他望着她。
“知道你眼里有光就够了。”
——
他开始消散。
消散之前，他把试管最后看了一眼。
“替我告诉那个需要它的人。”他说。
“这瓶药，叫——”
“归晚。”
——
林薇愣住了。
归晚？
第二世的江辰，怎么会知道归晚的名字？
但那个男人已经消散了。
消散在那些试管之间。
消散在——
他从未见过的未来里。
——
第二队：楚红袖。
目标：那扇门后面的归期。
那个——
等了十四年的回声。
——
楚红袖再次走进那扇门。
这一次，门后不再是孤独的空间站。
是一片海。
一片无边无际的、透明的海。
海中央，有一座小小的岛。
岛上，站着归期。
十五岁的少女，赤着脚站在沙滩上，望着她。
——
“你又来了。”归期说。
楚红袖走到她面前。
“我来接你。”她说。
归期摇头。
“我不能走。”她说。
“为什么？”
“因为——”
归期指着海面。
海面下，沉睡着无数道光。
每一道光里，都有一个模糊的轮廓。
有的像人。
有的像星。
有的像——
初代文明的大祭司。
——
“它们都在这里。”归期说。
“那些没有被收集到的碎片。”
“那些回不去的记忆。”
“那些——”
“永远在等的人。”
——
楚红袖沉默了。
她望着那些沉睡的光。
望着那些——
可能永远等不到回应的人。
“你在这里陪它们？”她问。
归期点头。
“我陪它们等。”
“等有一天，有人来。”
“来带它们——”
“回家。”
——
楚红袖望着她。
望着这个十五岁的少女。
望着这个——
和归晚一模一样、却选择了不同道路的人。
“那我呢？”她问。
归期笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“你回去。”她说。
“回去等归晚。”
“回去告诉江辰——”
“归期在等。”
“等十万年后。”
“等裂缝愈合。”
“等——”
“所有人，在归处重逢。”
——
楚红袖伸出手。
轻轻揉了揉她的头发。
“好。”她说。
“我等你。”
“等十万年。”
“等——”
“你回来。”
——
第三队：三十七个文明的联合采集队。
这一次，他们不再分散。
而是集中力量，去往同一个地方。
四亿年前。
初代文明的最后一个黎明。
——
那里，有一颗正在熄灭的恒星。
恒星边缘，悬浮着一座巨大的平台。
平台上，站着一个人。
初代文明的大祭司。
那个——
在时间裂缝里见过一面的人。
——
“你们来了。”他说。
声音很轻。
轻到仿佛怕惊醒那颗即将熄灭的恒星。
三十七个文明的采集者，同时跪了下来。
不是跪拜。
是致敬。
致敬这个——
等了四亿年的人。
——
“碎片在这里。”大祭