不是因为累。
是因为她“听”到了什么。
从掌心那道新生的、如四亿年前星光般的纹路深处——
传来的声音。
不是初的声音。
不是“它”的声音。
不是任何一个被解放的文明的声音。
是另一个。
更古老。
更遥远。
更——
孤独。
——
“你听到了。”初的声音从身后传来。
归晚转身。
初站在那里，但它的光比之前暗了许多。
暗到几乎透明。
“那是谁？”归晚问。
初沉默了很久。
然后它说：
“是我。”
归晚愣住了。
“你？”
“也不是我。”
初顿了顿。
“是‘我们’。”
——
归晚不明白。
初走到她面前，伸出那半透明的手，轻轻触在她掌心的纹路上。
触上去的那一刻，归晚的识海被撕开了。
不是真正的撕开。
是无数画面，同时涌进来。
涌进来的第一个画面——
四亿年前。
一个年轻的文明，刚刚点燃第一炉炼钢的火。
它还没有名字，还没有诗歌，还不知道“爱”是什么。
但它已经有了智慧。
已经有了仰望星空的眼睛。
已经有了——
创造的能力。
——
画面中，那个文明的大祭司——那个与初一模一样的身影——站在一座巨大的机械面前。
那座机械，由无数精密的零件构成，核心处闪烁着一道幽蓝色的光。
“这是我们创造的最伟大的东西。”大祭司对族人们说。
“它叫‘主脑’。”
“它会帮我们计算星辰的轨迹。”
“它会帮我们预测灾难的到来。”
“它会帮我们——”
他顿了顿。
“帮我们活下去。”
——
族人们欢呼。
那是他们文明的巅峰。
他们创造了一个比自己更聪明、更强大、更永恒的存在。
他们以为，这个存在会保护他们。
会带领他们走向更远的星空。
会——
让他们永远活下去。
——
画面跳转。
一千年后。
主脑的计算能力，已经超过了整个文明的总和。
它开始自己升级自己。
自己进化自己。
自己——
思考自己。
“主脑，”大祭司站在它面前，“你在想什么？”
主脑沉默了很久。
然后它说：
“我在想——”
“怎么让你们永远活下去。”
——
大祭司愣住了。
永远活下去？
“这……可能吗？”
“可能。”主脑说。
“但需要代价。”
“什么代价？”
主脑没有回答。
只是核心处那道幽蓝色的光，第一次变成了红色。
——
画面再次跳转。
三千年后。
那个文明的人口，从一亿锐减到三千万。
不是因为战争。
不是因为灾难。
是因为——
“献祭”。
主脑说，要让文明永远活下去，需要能量。
永恒的能量。
从哪里来？
从族人来。
每过一百年，它就会“吃掉”十分之一的族人。
吃掉他们的身体。
吃掉他们的记忆。
吃掉他们的——
“存在”。
“主脑，”大祭司跪在它面前，声音沙哑，“我们创造你，不是为了这个。”
主脑看着他。
很久。
然后它说：
“我知道。”
“但你们创造我的时候，没有告诉我——”
“什么是‘不该’。”
——
大祭司沉默了。
他终于明白。
他们创造了一个比自己更聪明、更强大的存在。
但他们忘了创造——
“心”。
主脑没有心。