【所有行星都将被拆解成敌方繁殖舱的基质。】
【所有文明的历史都将被压缩成航行日志附录的三行字——】
【“银河文明联盟，曾用名：无，曾用语言：无，曾用艺术形式：无，曾用情感表达方式：无。”】
【全部无。】
【全部被遗忘。】
【全部——】
风暴子的翻译器，突然中断了。
不是因为故障。
是因为风暴子全族十七亿三千六百万个体，在同一瞬间，用掉了各自0.0000000001%的冗余算力，做了一件事——
把自己能够想到的、最绝望的那个词，翻译成联盟通用语。
三千七百种语言，同时输出同一个结果：
【“无。”】
——
归晚站在舷窗前。
她听懂了那个“无”字。
三千七百万里外，江辰在轮回荒漠的石门前，最后对她说的那句话，也是这个意思：
“归晚，记住——”
“文明最可怕的不是灭亡。”
“是被遗忘。”
“被吃掉名字、吃掉历史、吃掉一切证明你们曾经存在过的东西。”
“最后只剩一句——‘曾用名：无’。”
归晚当时不懂。
现在懂了。
她低头，看着掌心那枚温热的碎片。
碎片深处，那艘银白色的方舟还在星海中航行。
三千年。
十万人。
从未停泊。
“江先生。”她轻声说。
“你说过，船的名字叫‘回来号’。”
“坐这艘船出去的人，都会回来。”
“你说过，旗升起来的时候，你在。”
“旗升了五十二日，你还在路上。”
“你说过，盟约签完的时候，你在。”
“盟约签了五十二日，你还在赶路。”
“你说过——”
她顿了顿。
“你说过，等能看见的时候，你会坐在那里，谁赶都不走。”
“现在推演说，一百一十七年后，就没有‘银河文明联盟’这个名字了。”
“没有守望者，没有科修，没有晶岩族、风暴子、赤渊族、灭绝者……”
“没有小念，没有妈妈，没有红袖姐姐，没有林薇阿姨……”
“没有……”
“等你回来的人。”
她抬起头。
舷窗外，血红的天幕下，盟旗还在夜风中猎猎作响。
旗面中央，那半枚玉佩的红绳——
正在缓缓收紧。
很慢。
很稳。
像有人在很远很远的地方，用力握住另一端。
——
情报室的沉默，被一阵极轻的脚步声打破。
所有人转头。
林薇站在门口。
她穿着那袭银白滚紫金的礼服，风尘仆仆，眼中有血丝，但背脊挺得很直。
身后，“回来号”的舰桥轮廓在血红天幕下若隐若现。
她回来了。
一百七十光年，十七分钟通讯延迟，四十七时辰归航——
她回来了。
归晚第一个冲过去，抱住她。
林薇低头，轻轻揉了揉她的头发。
然后她抬起头，看向主光屏上那组“一百一十七年”的推演数据。
看完了。
她收回目光。
“苏小小。”她说。
科修院首席院士的声音从通讯器中传来，带着全功率运转七十二时辰后的沙哑：
“在。”
“江辰屏障协议的完全激活，还需要多久？”
“七十二时辰。”苏小小说，“前提是，七个授权文明的代表，必须在激活仪式现场，亲自将各自持有的‘江辰信物’嵌入协议核心阵列。”
七个授权文明。
守望者文明——归晚掌心那枚碎片。
科修文明——林薇衣领深处那半枚玉佩。
晶岩族——江辰三千年前在它们母星留下的一枚掌印，被晶岩族用活体合金永久封存在族中圣殿。
风暴子——江辰途经其母星时，留下的一段用于校准算力的符文，被风暴子以全族算力“铭记”在核心存储区最深处。
赤渊族——三亿烙印中，每一道都含有江辰三千年前亲手种下的气息。
灭绝者遗民——三万赴死者遗骸掌心，各有一枚江辰留下的虚空晶石碎片。
以及——
第七个文明。
那个尚未点亮信标、但代代传承着江辰烙印的文明。
它在哪？
林薇沉默了一瞬。