沉默了很久，砚砚突然小声开口，声音轻得像羽毛：“爸爸，要是恐龙会说中文就好了。”他转过头，眼睛里还带着未干的水汽，“这样它就能告诉我，它的家是什么样子，它有没有像雷克斯一样的玩偶。”陆沉摸了摸他的头，手指碰到孩子柔软的头发，心里像被什么东西轻轻揪了一下。他看着砚砚失落的小脸，又看了看旁边悄悄给雷克斯擦眼泪的珩珩，心里悄悄打定了主意——今晚，一定要让这些沉默的恐龙，“开口”和孩子们说话。
夜深了，巴黎的夜空缀满了星星，埃菲尔铁塔的灯光已经熄灭，公寓里只剩下客厅的一盏小夜灯还亮着。陆沉轻手轻脚地走进孩子们的房间，砚砚抱着“雷克斯”睡得正香，睫毛上还沾着未干的泪痕；珩珩趴在书桌上，手里攥着英语解说词的翻译稿，也睡着了。陆沉把薄毯盖在两个孩子身上，转身走进书房，打开台灯——暖黄色的灯光洒在书桌上，放着许杰来巴黎前特意带来的剪纸恐龙素描本，封面上是珩珩画的霸王龙，旁边贴着上海星尘网咖的logo。
他从笔筒里抽出一支黑色马克笔，先在第一页画了博物馆里的霸王龙骨架。线条一笔一划格外认真，他特意放大了霸王龙的牙齿，又在旁边画了个小小的简笔画——一只举着饼干的恐龙，用斜线划掉，旁边用中文写着“霸王龙 - Tyrannosaure Rex”，下面的小字注解得格外俏皮：“食肉动物，不吃饼干，也不吃巧克力面包，最喜欢的是远古三角龙（但现在都变成化石啦）”。
画到三角龙时，他特意回忆起砚砚的喜好，把三个角画得圆圆的，不像化石那么锋利。标注“三角龙 - Tricératops”后，又补充：“食草动物，性格温顺，就像砚砚的小脾气，看着凶其实很软”。每画完一种恐龙，他都会翻出手机里的博物馆照片比对，确保骨骼轮廓没错，再用彩色铅笔轻轻勾勒出恐龙生前的样子——绿色的皮肤、黄色的斑纹，都是孩子们喜欢的颜色。
时钟指向凌晨一点，书房里只有笔尖划过纸张的沙沙声。陆沉揉了揉发酸的肩膀，视线落在书桌上砚砚的“雷克斯”玩偶上，突然笑了。他在素描本的空白页画了一只和“雷克斯”一模一样的毛绒恐龙，旁边写着“我的专属恐龙朋友——雷克斯”，下面的注解充满了生活气息：“最喜欢血蹄叔叔烤的桃酥和恐龙饼干，害怕打雷，睡觉要抱着王雪阿姨织的小毯子”。
第二天清晨，砚砚是被阳光晒醒的。他一睁开眼，就看到床头放着一本熟悉的素描本，封面上的霸王龙旁边，多了一行爸爸的字迹。他立刻抱着素描本从床上弹起来，光着脚就跑到客厅，大喊：“爸爸！哥哥！快来看！”
陆沉刚把热牛奶倒进恐龙马克杯，珩珩正啃着可颂，听到喊声都围了过来。素描本摊在地板上，砚砚指着霸王龙的注解笑得前仰后合：“爸爸你看，霸王龙不吃饼干！”珩珩则拿起笔，对照着手机翻译，在“Cretaceous Period”旁边写下中文“白垩纪”，还标注了拼音“Báiè Jì”：“这样砚砚也能认识英语单词了”。
陆沉坐在地板上，掏出钢笔补充法语注解，把“食肉动物”翻译成“Animal ivore”，特意用红笔标出重音；砚砚趴在旁边，用蜡笔给恐龙涂色，把霸王龙的皮肤涂成深绿色，三角龙涂成浅蓝色，连恐龙的眼睛都画成了夜光石的颜色；刚晨练回来的爷爷看到这一幕，也搬着小凳子凑过来，从口袋里掏出钢笔，在扉页写下“陆氏三代的恐龙图鉴”七个苍劲的大字，旁边还画了个小小的恐龙脚印。
接下来的一周，这本图鉴成了全家的“重点项目”。血蹄视频时听说了，特意拍了自己烤的恐龙饼干照片，让陆沉贴在“雷克斯”的专属页；许杰则从上海发来恐龙文创的设计图，补充了“恐龙与人类的友谊”小知识；王雪每天视频时，都会教砚砚一个恐龙相关的法语单词，让他写在图鉴旁边。砚砚把法语卡片上的内容也抄了进去，还画了小小的恐龙表情包当插图。
一周后，当全家再次来到自然历史博物馆时，砚砚的模样彻底变了。他举着装订好的图鉴，像个小讲解员似的，在霸王龙骨架前站定。刚好有一对法国夫妇带着孩子路过，小男孩盯着砚砚的图鉴看，砚砚立刻用刚学会的法语说：“Bonjour! Cest un Tyrannosaure Rex.（你好！这是霸王龙。）”
他翻开图鉴，指着爸爸画的骨架图：“Il est ivore, il naime pas les biscuits.（它是食肉动物，不喜欢饼干。）”又翻到三角龙那页，“Cest un Tricératops, il est herbivore.（这是三角龙，它是食草动物。）”法国小男孩眼睛一亮，指着图鉴上的“雷克斯”问：“Cest ton dinosaure?（这是你的恐龙吗？）”砚砚点点头，骄傲地说：“Oui! Il sappelle Rex, il aime les croissants de Monsieur Dupont