珩珩原本跟在后面，却被旁边的三角龙化石展区勾住了脚步。三只三角龙的骨架并排陈列着，最中间那只的颈盾格外完整，上面还留着远古打斗的痕迹——一道深深的凹痕，像是被其他恐龙的角撞出来的。三角龙的三只角圆圆的，顶端带着淡淡的土黄色，让珩珩瞬间想起血蹄叔叔烤的三角龙造型饼干，也是这样圆润可爱。他掏出手机，想拍下英语解说牌发给血蹄，配文“你烤的恐龙原型在这里”，手指刚碰到屏幕，就被一阵压抑的“抽搭”声拉回了注意力。
他转头看向中央展区，刚才还蹦蹦跳跳的砚砚不见了，只有一个小小的身影蹲在霸王龙骨架的阴影里。珩珩快步走过去，才发现砚砚正低着头，眼泪像断了线的珠子，一滴一滴砸在雷克斯的毛绒背上，晕开小小的湿痕。他的双手紧紧攥着雷克斯的尾巴，指节都泛了白，肩膀一抽一抽的，却刻意压低声音，怕被周围的游客听见。“砚砚，怎么了？”珩珩蹲下来，轻轻碰了碰他的胳膊，“是不是腿蹲麻了？”
砚砚抬起头，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着未干的泪珠，鼻尖也皱巴巴的：“哥哥……我听不懂。”他指着展厅顶部的法语广播喇叭，声音带着浓重的鼻音，“刚才讲解员说，这只霸王龙活了二十岁，可是它吃什么、住在哪里，有没有宝宝，我都不知道。王雪阿姨的卡片上只有‘恐龙’‘你好’，没有这些。”他把脸埋进雷克斯的肚子里，声音闷闷的，“我想知道它是不是你的爷爷，是不是也喜欢晒太阳……”
陆沉和爷爷很快也赶了过来。陆沉快步走过去，二话不说就把砚砚抱了起来，让他靠在自己的肩上，一只手轻轻拍着他的背，另一只手用指腹温柔地擦掉他脸颊上的泪珠——孩子的皮肤嫩，眼泪泡得脸颊都泛了红。“怎么了，我的小恐龙专家？”陆沉的声音放得格外轻，像哄睡时的摇篮曲，“是不是被霸王龙的大牙齿吓到了？”
砚砚摇摇头，小脑袋在陆沉的颈窝里蹭了蹭，把眼泪都蹭在了他的衬衫上：“不是……我不怕它，我就是想知道它的故事。”他抬起头，手指指着霸王龙的后腿骨骼，“讲解员说它跑得很快，可是它跑的时候会不会摔跤？它的宝宝是不是也这么大？它住的地方有没有像巴黎这么暖的阳光？”一连串的问题涌出来，每个字都带着委屈，“我问哥哥，哥哥也不知道，手机翻译的字都长得好吓人。”
爷爷凑过来，从口袋里掏出干净的手帕，帮砚砚擦了擦鼻子：“傻孩子，这有什么好哭的。爷爷年轻时来这儿，连英语解说都看不懂，还不是一样看得开心。”他指着霸王龙的头骨，“你看它的眼睛朝前面，说明它是捕猎高手，就像你抓蝴蝶一样厉害。”可砚砚还是没笑，只是把雷克斯抱得更紧了，眼神又落回那只沉默的骨架上，满是失落。
珩珩看着弟弟委屈的样子，连忙跑到不远处的解说牌前，踮着脚把英语解说牌拍下来。他的个子还不够高，只能拼命仰着脖子，手机屏幕都快贴到玻璃上了。可当他点开照片，看着屏幕上“Cretaceous Period（白垩纪）”“ivorous（食肉）”“Bipedal（两足行走）”这些长长的单词时，也忍不住皱起了眉头——这些词比他英语课本上的单词难多了，连字母都长得挤在一起。
他赶紧打开翻译软件，对着单词一个一个查。手机信号在博物馆里不太好，翻译软件半天才能弹出一个解释，而且全是生硬的术语：“白垩纪是中生代最后一个纪，始于1.45亿年前，结束于6600万年前……”珩珩念了两句就停住了——别说砚砚，连他自己都觉得绕得头疼。他攥着手机跑回弟弟身边，蹲下来安慰：“砚砚别急，我查到了，它是食肉动物，就是吃其他小动物的，不是吃饼干的。”可这话根本没让砚砚开心起来，反而让他更失落了：“我不想知道它吃什么小动物，我想知道它有没有朋友。”
那天下午的参观，砚砚全程都像霜打蔫的小草。陆沉带着他去翼龙展区，巨大的翼龙骨架悬挂在头顶，翅膀展开像一架小飞机，可砚砚只是草草看了两眼，就拉着陆沉的衣角说“我们走吧”；路过恐龙蛋化石展柜时，往常他会趴在玻璃上看半天，追问“小恐龙什么时候孵出来，会不会喊妈妈”，这天却只是低着头，盯着自己的鞋子。爷爷想逗他开心，指着一块圆形的恐龙粪化石说“你看这像不像血蹄烤的圆面包”，砚砚也只是扯了扯嘴角，没笑出来。
回家的路上，夕阳把埃菲尔铁塔染成了金红色，余晖透过车窗洒在砚砚的脸上，却没照亮他的眼睛。他靠在车窗上，怀里抱着雷克斯，眼神直直地盯着窗外掠过的铁塔——早上他还兴奋地说要让恐龙“爬”上铁塔，现在却一句话都不说。汽车驶过塞纳河，河面上的游船传来游客的笑声，可这笑声像隔着一层玻璃，传不到砚砚的耳朵