珩珩满心欢喜地打开袋子，轻轻取出一块霸王龙模样的饼干。然而，他并没有立刻将其放入口中品尝，而是紧紧握在手中，嘴里不停地低声默念道：“Je veux，不是 Je suis... Je veux 是我想要，Je suis 才是我是的意思......”一边念着，一边还用手指比划着，似乎想要加深记忆。
一旁的砚砚正津津有味地啃着巧克力面包，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只小松鼠一样。听到哥哥的嘟囔声，他抬起头来，含混不清地劝慰道：“哥哥已经很厉害了哦，连爸爸小时候都只会说‘面包’两个字呢。”
坐在长椅上等他们的陆沉父亲连忙站起身，接过纸袋闻了闻，笑着说：“我就知道杜邦会给你们额外准备礼物，他对孩子从来都慷慨。”回家的路上，老人给两个孩子讲起陆沉的往事：“你爸爸五岁那年跟我来巴黎，在市集上跟我走散了，兜里只有一个硬币，见到人就举着硬币说‘冰淇淋！’。结果一个卖花的吉普赛阿姨听懂了，不仅给了他一支草莓冰淇淋，还牵着他的手，挨家店找我，整整找了一个小时。”
爷爷拍了拍珩珩的肩膀，语气格外认真：“语言从来不是用来‘说对’的，是用来沟通的。你敢开口，就比当年的爸爸厉害，这就是最大的胜利。”
晚饭时，那袋恐龙饼干被摆在餐桌中央，成了最受欢迎的“配菜”。陆沉正在和许杰视频，讲着珩珩的“可颂乌龙”，手机屏幕里的许杰笑得直不起腰，旁边的血蹄举着刚烤好的桃酥凑过来：“珩珩下次跟我学，我教你用中文说‘我要桃酥’，保证不会错！”
饭后，阳光透过窗户洒在了书桌上，形成一片片斑驳的光影。珩珩静静地趴在书桌前，手中握着一支铅笔，准备开始记录今天发生的事情。而砚砚呢，则搬来了一个小巧可爱的凳子，稳稳地坐在一旁，充当起了“专属插画师”的角色。
只见珩珩先小心翼翼地用拼音写下了Je veux这几个字母，然后在下方用力地划出了三道粗壮的横线。接着，他拿起彩色笔，在旁边精心描绘出了一个小人儿。这个小人儿满脸通红，一直红到了耳朵尖尖，仿佛刚刚经历了一场令人羞涩的冒险。小人身上穿着一件印有“星尘小使者”图案的 T 恤，胸口处那只巨大无比的霸王龙更是栩栩如生，似乎正在为主人加油助威、撑腰打气呢！
而与小人相对而立的，是一位笑容满面的面包师。面包师的眼睛已经笑成了两条弯弯的月牙儿，他的手上高高举起一块精致的恐龙形状饼干，看起来十分诱人可口。这时，砚砚突然兴奋地喊道：“哥哥，这里应该再画上一个超级美味的可颂哦！”话音未落，她便迅速抢走了珩珩手中的画笔，在小人的身旁认真地画出了一个胖乎乎、圆滚滚的可颂。不仅如此，砚砚还特意在可颂上方插上了一面小小的旗帜，并在旗面上工工整整地写上了“小勇士”三个字。
看着妹妹完成的画作，珩珩并没有去阻拦或者批评，反而露出了满意的微笑。紧接着，他也拿起笔来，在砚砚画好的部分边上继续添砖加瓦道：“嗯……对啦，还要在这里画上一个三角龙形状的钥匙扣才行，因为就是靠它给我带来勇气和力量的哟！”
日记的最后，珩珩用黑色铅笔写下一行字，字迹歪扭却格外认真：“今天学会了‘我要’是Je veux，不是Je suis。杜邦爷爷说我很勇敢，比爸爸小时候还棒。”写完，他抬头看向窗外——巴黎的夜空里，埃菲尔铁塔的灯光正一闪一闪，像爷爷送的钥匙扣上的夜光石，温暖又明亮。
陆沉路过房间，看到兄弟俩头挨着头画画的模样，悄悄掏出手机拍了张照片，发给王雪。没过两分钟，王雪就回复了：“我们的小使者太厉害啦！语法错误一点都不可怕，敢开口就是最棒的。明天视频，让他教我这句‘我是可颂’，太可爱啦！”后面还跟了一串笑得打滚的表情包。
珩珩凑过来看手机，看到王雪的消息，脸颊又有点发烫，却忍不住笑了。他把恐龙饼干的包装袋小心翼翼地收进日记本里，心里悄悄打定主意：明天去自然历史博物馆，一定要用正确的法语跟讲解员打招呼，再也不当“小可颂”了。
珩珩猛地挺直脊背，小手攥住冰凉的硬币，指节都泛了白。他昨天在飞机上还跟砚砚炫耀，把“Je veux”念得滚瓜烂熟，可此刻硬币的凉意顺着指尖爬上来，心跳突然就乱了节奏。“记、记得！是Je veux！”他说着就要拽上砚砚往外冲，却被爷爷拽住后领。老人从砚砚背包的拉链上，摘下那个夜光恐龙钥匙扣，塞进珩珩手心：“带上这个‘小翻译官’，忘了词就摸它的眼睛——爷爷在面包店外的长椅上等你们，砚砚当‘观察员’，只许看不许帮腔，听见没？”砚砚立刻把恐龙玩偶“雷克斯”抱得更紧，用力点头：“保证不说话！就帮哥哥数路上的鸽子！”
从公寓到杜邦面