他。

    “鼓掌？”

    “对。鼓掌了很久。”

    睿睿低下头，把手里的落叶撒进堆肥桶。

    “那挺好的。”

    陆彬站起来，拍了拍他的肩膀。

    冰洁站在厨房门口，看着他。

    他走过去。她没说话，只是往旁边让了让，让他进来。

    厨房里飘着晚饭的味道。窗外，最后一抹暮色正在橡树的枝桠间沉下去。

    陆彬抱住她。

    她把脸埋在他肩上，头发蹭着他的下巴。洗发水的香味和发布会一整天的疲惫混在一起，变成一种只有回家才能闻到的气息。

    “彬哥！”

    “嗯。”

    “我今天一直在想一件事。”

    “什么事？”

    冰洁没抬头，声音闷在他衬衫里：

    “如果2017年那天，二姐没有打那笔钱——今天我们会在哪里？”

    陆彬沉默了很久。

    窗外，圣克鲁斯山脉的轮廓正在夜色中慢慢隐去。

    “不知道。”他说。

    冰洁没再问。

    他们就这样站着，在厨房昏黄的灯光里，听着后院两个孩子偶尔传来的笑声。

    远处，280公路上的车流还在无声地流淌。有些车往北，去往旧金山；有些车往南，去往圣何塞。

    车里的人不知道，今天下午，在路边的某座玻璃大厦里，有一个等了八年的男人，终于听见了掌声。