9月14日清晨，深圳宝安国际机场。
蒙蒙把托运的纸箱搬上传送带。箱子封口处缠了三圈胶带，是昨晚罗颖亲手缠的。
值机员指着显示屏：“超重三公斤。”
罗颖往前站了一步。刘慧拉了她一下。
蒙蒙打开箱子。最上面是一包普洱生茶，笋壳包装。
茶下面是一沓A4纸，环保社年度总结，标题手写，墨迹蓝黑。
她把茶拿出来。把纸拿出来。
箱子重量归零。
值机员撕下行李牌。蒙蒙把普洱和那沓纸放回背包侧袋。
刘慧把一只信封递给她。
“你小姨托我带给你的。”
蒙蒙接过来。信封正面没有字，背面铅笔写着一行小字：
“到宿舍再看。”
她把信封放进背包内层。
刘慧说：“该进去了。”
蒙蒙把背包背好。她抱了抱大姨刘慧，又抱了抱妈妈罗颖。
罗颖说：“到了给妈妈打电话。”
“嗯。”
“冰洁小姨在旧金山接你，出闸跟着人群走。”
“嗯。”
“那边冷，早晚加衣服。”
“嗯。”
罗颖没再说话。
蒙蒙松开手，转身走向29号登机口。
她没有回头。
刘慧站在原地。罗颖站在她旁边。
三十秒。
刘慧说：“走吧。”
罗颖说：“嗯。”
她们几乎同时转身，往出口走。
停机坪方向，国泰航空cx872正在上客。
蒙蒙找到座位，11A靠窗。背包塞不进座位底下，她放在脚边。
飞机推出，滑行，加速。
起落架离开跑道那一刻，舷窗外深圳的海岸线开始倾斜。
她闭上眼睛。
小姨冰洁和姨父陆彬2009年9月10日前往美国旧金山的情景再现。
当时小姨在机场大楼抱住自己，依依不舍，两眼饱含泪水。
妈妈罗颖还说：“我这妹妹真是水做的女人。”
时光如梭，当时我才六岁，现在我蒙蒙已经是十九岁的大姑娘了，而且是前往美国加州伯克利求学。
飞机进入平飞。
她睁开眼睛，舷窗外是云层之上，阳光把机翼边缘照成一道白线。
她从背包侧袋拿出那沓环保社年度总结。
2023年，谦谦和睿睿在斯坦福附中读初一。
第一页标题下有一行字，是睿睿的笔迹：“妈妈说这是深根时代。我说这是开枝散叶。”
她在这行字下面划了一道线。
然后翻到最后一页。
空白页上，她用蓝黑签字笔写了一行字：
“2023年9月14日，深圳—旧金山。我也出发了。”
她把年度总结放回背包。
拿出那只信封。
妈妈说“到宿舍再看”。
她拆开了。
信封里只有一张照片。
2009年春节，是小姨冰洁、姨父陆彬、蒙蒙和爸爸妈妈去深圳莲花山旅游，在邓小平铜像广场的留影。
小姨冰洁和妈妈罗颖真漂亮。
蒙蒙把照片放回信封，信封放回背包内层。
窗外的云层渐渐变薄。
她不知道七个小时后小姨会站在旧金山接机口最前面，举着“欢迎蒙蒙”的手牌。
她不知道谦谦和睿睿的车筐里装着第三代堆肥套件，两位弟弟会在看到她的那一刻同时踮起脚尖。
她不知道大姨刘慧和妈妈罗颖并肩走出到达旧金山航站大楼口时，小姨冰洁会先拥抱大姨刘慧，再拥抱妈妈罗颖，三个人谁都没说那个词——但那个词在那天的加州晨光里，比任何一句话都响。
她不知道明天上午九时，姨父陆彬会走上新科技大厦的讲台，手里只有一张纸。
她不知道那张纸翻过来，是小姨冰洁的笔迹：“给孩子们的桥。”
她只知道此刻，三万英尺，太平洋正在从云层缝隙里露出灰蓝色的一角。
她把座椅靠背调直。
打开椅背屏幕，选了一部电影。
电影放了一半，她睡着了。
中途醒来一次，舷窗外已是黑夜。机舱里大部分乘客都在睡，只有后排某台屏幕还亮着，是亚运会开幕式的重播。
她又睡着了。
再醒来时，舱内灯光已经调亮。
乘务员广播：飞机即将开始下降，请收起小桌板，调直座椅靠背。
舷窗外是旧金山的晨光。
海岸线从云层下浮现，金门大桥的红色主塔正在阳光里变成橙红色。
她把座椅靠背调直。