车里的空调很凉，吹得我胳膊上的小红点有点痒。妈妈给我涂了药膏，凉凉的，疼劲儿减轻了不少。她从包里拿出个新的布娃娃，粉色的裙子，圆圆的脸，不像王婆给的那个那么吓人。“以后抱着这个睡，好不好？”她把布娃娃塞进我怀里，手指轻轻刮了下我的鼻子，“妈妈给你讲故事，讲小红帽的故事，不讲吓人的。”

    可我总觉得，有什么东西跟着我们。车窗外的树影一闪而过，像无数个红影子在追；后视镜里，老房子的屋顶越来越小，可那道墙上的破洞，却像只眼睛，一直盯着我们，直到再也看不见。

    回到城里的家，房子是新的，墙是白的，没有会掉渣的墙皮，也没有藏在暗处的虫子。妈妈每天陪我睡觉，给我讲笑话，我的小红点慢慢消了，晚上也不做噩梦了。可有时候，看见衣柜里的红衣服，我还是会想起老房子墙上的照片——黄背心变成红衣的那一刻，红衣人指尖快要伸出相框的瞬间。

    有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了老房子，墙上的照片还在，只是红衣人不见了，黄背心依旧是黄的，照片里的我笑得露出缺牙，举着蛋糕，旁边多了个模糊的影子，像妈妈。我跑过去想拉她的手，影子却散了，变成无数只小虫子，钻进墙缝里，再也找不到了。

    醒来时，妈妈正坐在床边看着我，眼里有红血丝，她肯定又熬夜了。“做噩梦了？”她摸了摸我的额头，“别怕，妈妈在。”我抱着她的脖子，把梦里的事告诉她，她听完沉默了很久，说：“有些东西，忘不掉也没关系，记着它，才知道现在多好。”

    后来，我再也没回过老房子。爸爸说，爷爷把那面墙拆了，重新抹了泥，照片早就烧了。可我总觉得，那红衣人没走，她还在老房子的墙里，穿着红衣服，等着下一个看照片的孩子，等着把故事继续讲下去。就像妈妈说的，忘不掉也没关系，毕竟，那也是我童年的一部分，藏在记忆的角落里，偶尔想起，带着点土腥味，和一丝说不清的温暖。