早饭吃的是玉米糊糊，熬得稠稠的，上面漂着层黄油。奶奶往我碗里卧了个鸡蛋，蛋黄黄得像太阳，筷子一戳就流出来。“多吃点，看你吓的，脸都白了，跟张纸似的。”她用筷子把蛋黄搅碎，混在糊糊里，“吃了鸡蛋，壮胆。”
我扒拉着鸡蛋，突然觉得胳膊有点痒，像被头发丝扫过，细细的，带着点麻。低头一看，胳膊上爬着只小虫子，翠绿的，比指甲盖还小，身子软软的，正往袖子里钻，腿上的细毛看得一清二楚。
“虫！”我甩掉筷子，筷子“当啷”掉在地上，滚到桌腿边。我扒着袖子使劲抖，胳膊上的皮肤都被抖得发红。
奶奶从灶房跑出来，围裙上还沾着面，她扒开我的袖子翻来覆去地看：“哪有虫？是不是玉米须子掉身上了？今早磨的玉米面，飞了不少须子。”
我揉着胳膊，痒的地方有点疼，像被小针扎了下，留下个针尖大的红点。抬头时，眼角的余光瞥见墙上的照片，黄背心的边角好像泛着点红，像沾了滴血，不仔细看根本发现不了。我的心猛地一揪，赶紧移开视线，假装没看见。
那天下午，我在院子里玩弹珠，蹲在地上，把弹珠滚进墙根的小洞里。手背突然一阵刺痛，像被什么东西蜇了下，又麻又辣。低头看见只蜘蛛，黑黢黢的，腿细得像线，肚子圆滚滚的，正往墙缝里钻。它的腿上好像沾着点红粉，亮晶晶的。我抬脚去踩，却踩空了，脚落在地上的尘土里，扬起片灰，蜘蛛不见了，手背上留下个小红点，比早上的大，疼得像火烧。
“咋了？”奶奶从屋里出来，手里拿着件缝了一半的衣裳，看见我捏着手背直咧嘴，“又咋了？是不是被蝎子蛰了？”老房子潮，墙缝里偶尔会有蝎子。
“蜘蛛……咬我……”我把手背伸给她看，小红点明明在那，红得发亮。
奶奶翻来覆去地看我的手背，手指戳了戳红点：“啥都没有，你这孩子，是不是昨天吓着了？眼神都不对了。”她往我手背上吐了口唾沫，用手指搓了搓，“揉揉就好了，老法子。”唾沫的湿意让刺痛减轻了点，可我知道，那不是幻觉。
我没说话，心里有点发慌。那蜘蛛的腿上，红粉的颜色和照片里红衣人的指甲一模一样，亮得有点妖。
天黑得很快，老房子里的灯是拉线的，昏昏沉沉的，像只快睡着的眼睛，照得墙角都是黑的，像藏着什么东西。我缩在被窝里，不敢闭眼，总觉得有什么东西在暗处爬，窸窸窣窣的，声音很轻，却听得一清二楚。
爷爷的呼噜声刚响起，胳膊就痒了。这次不是一只，是好几只，花花绿绿的，像撒了把碎珠子，顺着胳膊往上爬。有蜈蚣，细细的，红黑相间，一节一节的，爬过的地方留下道凉痕；有潮虫，团成小球，碾开后是白的，软乎乎的；还有些叫不上名的，带着硬壳，爬过的地方留下道水痕，凉得像冰，渗进皮肤里。
“啊！”我尖叫着挥舞胳膊，虫子被挥得飞起来，在空中转圈，却不掉下来，反而往我脸上扑。一只绿色的小虫子钻进了我的领口，贴着皮肤爬，留下道火辣辣的疼，我能感觉到它的腿在蹬，肚子鼓鼓的，像吸饱了血。
“奶奶！爷爷！”我哭喊着乱抓，却抓不到任何东西，手穿过虫子的身体，只抓到一把空气，可皮肤上的疼和痒却越来越清楚。
奶奶哆哆嗦嗦地拉开灯绳，“啪”的一声，屋里亮了。虫子突然不见了，像被灯吓跑了。我的胳膊上、手背上，全是密密麻麻的小红点，像撒了把红豆，有的地方还肿了起来，疼得火烧火燎，碰一下都钻心地疼。
“这咋回事？”奶奶的声音发颤，用手摸我的胳膊，指尖一碰，我就疼得哆嗦。她的脸色白得像纸，嘴唇都在抖，“这……这像是被啥东西咬了，可哪来这么多虫子？”
爷爷皱着眉，从墙角拿起扫帚，往床底下扫，帚苗划过地面，“沙沙”响，像在赶什么东西。“邪门了。”他低声说，烟袋锅在手里攥得发白，“明天找王婆来看看，怕是冲撞了啥。”
王婆是村里懂“事”的人，头发全白了，总穿着件蓝布褂子，谁家孩子吓着了、丢了魂了，都找她。可那天晚上，虫子来得更凶了，关灯就爬满床，开灯就消失，只有小红点越来越多，连成一片，疼得我没法睡。我就那么睁着眼，看着天花板，听着虫子在暗处爬的声音，直到天边泛白。
天亮时，我盯着墙上的照片，油灯的光晃啊晃，黄背心又变成了红色。这次看得很清楚，红衣人的脸还是模糊的，可嘴角咧开了，像在笑，露出尖尖的牙，白森森的。那些虫子，好像是从照片里爬出来的，顺着墙缝，一点点溜到我的床上。
王婆来的时候，太阳刚升到树梢，背着个蓝布包，包上绣着个歪歪扭扭的八卦，线都松了，像只没毛的鸟。她围着我转了三圈，眼睛闭着，嘴里念念有词，声音又轻又快，像蚊子叫，手指掐来掐去，关节“咔咔”响，像在算什么。