窗外的月光顺着窗棂爬进来，在墙上织出横七竖八的格子，刚好框住挂着的那张照片。是我五岁生日拍的，穿着件洗得发白的黄背心，举着块掉了角的奶油蛋糕，笑得露出两颗刚掉的门牙，豁着嘴，傻气冲天。
屋里静得能听见爷爷的呼噜声，从喉咙深处滚出来，像老风箱在拉，一呼一吸间带着铁锈的钝响。我坐起来，后背贴着墙，凉丝丝的土腥味顺着衣领往里钻，激得我打了个哆嗦。没有困意，眼皮一点都不沉，就像刚睡饱了午觉，精神得能数清墙上的墙皮裂纹——三道粗的，两道细的，在照片旁边绕成个歪歪扭扭的圈。
照片里的黄背心晃了晃。
我揉了揉眼睛，以为是月光在动。老房子的窗户没装玻璃，糊着层纸，风一吹就“哗啦啦”响，月光透过纸缝漏进来，确实会晃。可再看时，黄背心的颜色变了，像被谁往里面掺了颜料，慢慢洇开，成了水红色，像奶奶染布时掉在木盆里的那种，艳得发怯。照片里的我还举着蛋糕，可脸有点模糊，像被水汽蒸过，五官都融在了一起，只剩下个大致的轮廓。
“爷爷。”我拽了拽爷爷的胳膊，他的胳膊上全是硬邦邦的肌肉，像块老木头。他翻了个身，呼噜停了半秒，喉咙里“咕哝”一声，又响起来，比刚才更沉。
照片里的颜色越来越深，水红变成了正红，像过年时贴的春联红，浓得化不开。领口的位置也变了，开得很低，露出点白，不像我的小胳膊，倒像个大人的脖颈，皮肤白得像抹了粉。最吓人的是脸，彻底看不清了，只剩下团红影，可我就是能感觉到，有双眼睛在里面，直勾勾地盯着我，眨都不眨。
我攥着爷爷的褂子，指节都在抖，布料被攥出了褶子。照片里的红衣人好像动了动，胳膊慢慢抬起来，蛋糕从手里掉下去，露出只惨白的手，手指又细又长，指甲涂着红粉，亮得晃眼，正一点点往照片外伸，指尖快碰到相框边缘了。
“哇——”我终于忍不住哭出来，声音在夜里炸得像鞭炮，惊得屋角的老鼠“噌”地窜过，撞翻了靠墙的簸箕。
爷爷猛地坐起来，头发乱糟糟地竖着，眼睛瞪得通红：“咋了咋了？”奶奶也掀开被子，她的白发在昏暗中像团棉花，手忙脚乱地摸火柴：“是不是魇着了？”
“照……照片……”我指着墙，哭得喘不上气，眼泪鼻涕糊了满脸，“红……红衣……她在动……”
爷爷摸黑划亮火柴，“噌”的一声，火苗窜起来，映得他的脸一半亮一半暗。油灯“啪”地亮起来，昏黄的光把墙照得发黄，墙上的裂纹更清楚了，像张蜘蛛网。照片安安静静地挂在那，黄背心还是黄的，缺牙的笑还是傻的，蛋糕的奶油边缘有点发黑，和我记忆里的一模一样。
“啥红衣？”奶奶搂过我，她的手粗糙得像砂纸，擦着我的眼泪，“是不是做噩梦了？小孩子家，别瞎想。”她的手背上有块烫伤的疤，是年轻时做饭被烫的，现在摸着我的脸，带着点温热。
我摇摇头，眼泪掉在她的手背上，洇出个小水痕：“不是梦……它真的动了……手都伸出来了……”
爷爷站起身，走到照片前，用手摸了摸相框，木框上的漆掉了块，露出里面的木头，带着点潮湿的霉味。“别瞎想。”他的声音有点哑，像被烟呛着了，“就是月光晃的，纸窗户透进来的光，没个准头。”
就在这时，我看见爷爷的肩膀后面，墙根的阴影里，有个红影子一闪。不是照片里的，比照片里的更艳，像块被风吹动的红布，快得抓不住，一闪就没了。
“在那儿！”我指着墙根，声音抖得像风中的纸，“刚才就在那儿！”
爷爷奶奶顺着我指的方向看去，墙根只有个掉了漆的木箱，是爷爷年轻时做的，装着我的旧玩具——缺了腿的布娃娃，掉了轮的小卡车，啥都没有。木箱上的锁早就锈死了，锁孔里塞着团棉花，是我怕老鼠钻进去塞的。
“快睡吧。”奶奶把我按回被窝，油灯的光在她脸上晃，皱纹里都是阴影，“天快亮了，鸡都快叫了。”
我缩在奶奶怀里，眼睛却不敢再看墙上的照片。月光又移了移，照在照片边缘，像给相框镶了道银边。可我总觉得，那道银边里，藏着双眼睛，正透过照片，盯着被窝里的我，连我眨眼的动作都看得一清二楚。后半夜，我就那么睁着眼，听着爷爷的呼噜声，感觉那双眼一直在看，直到天边泛起鱼肚白，鸡真的叫了，才敢闭眼。
后半夜没再睡着。天蒙蒙亮时，爷爷已经扛着锄头下地了，他的脚步声很沉，踩在院子的石板路上“咚咚”响。奶奶在灶房烧火，烟囱里的烟裹着火星子，飘到窗台上，在晨光里打着旋。
我盯着墙上的照片看了很久，黄