她缓缓转过身。
我看见她脚下的黑布了。
黑布上，放着两条腿。
是人的腿，赤裸着，皮肤在昏黄的灯光下泛着青白色，从大腿根到脚踝都有，脚趾还微微蜷着，像是活着的时候受过惊吓。
没有上半身。
伤口处不平整，像是被硬生生砍断的，边缘模糊，暗红色的血浸在黑布上，晕开一大片。
女人就站在腿旁边，手里还举着那把大菜刀，刀刃上沾着血，一滴一滴往下掉，砸在地上，发出的声。
她的脸还是那么白，嘴唇还是那么红，只是此刻，她在笑。
不是那种善意的笑，是咧开嘴，露出牙齿的笑，嘴角咧得很开，几乎到了耳根，眼睛却还是直勾勾的，一点笑意都没有，像庙里的恶鬼面具。
我吓得浑身僵硬，血液好像都冻住了。腿像灌了铅，动弹不得，眼睛死死盯着那两条腿，胃里一阵翻江倒海，想呕又呕不出来。
她看见我了。
她的目光穿过门缝，落在我脸上，那笑容变得更诡异了。她举起手里的菜刀，在灯光下晃了晃，刀刃上的血珠反射出一点寒光。
要......尝尝吗？她的声音比刚才更哑了，带着点诱惑的调子，像在问我想不想吃锅里的菜。
我终于发出声音，不是尖叫，是像被掐住脖子的呜咽。
我转身就跑，手脚并用地往楼梯上爬，木头楼梯被我踩得咯吱咯吱响，像是在惨叫。身后传来女人的笑声，尖利的，像指甲划过玻璃，追着我不放。
跑啥呀......她的声音越来越近，肉......很嫩的......
我冲进自己的房间，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气，眼泪和鼻涕糊了一脸。外面的雨声好像消失了，只剩下我的心跳声和那尖利的笑声，在耳边盘旋。
咚！咚！咚！
有人在敲门。
声音很重，像是用刀柄砸的，门板都在震动。
开门啊......是女人的声音，贴着门缝传来，黏糊糊的，饭好了......
我死死捂住嘴，不敢出声，眼泪不停地往下掉。那两条没有上半身的腿在我脑子里晃，还有她那把沾血的菜刀，那个诡异的笑......
敲门声越来越急，咚咚咚的，像是要把门砸破。
就在这时，隔壁传来老周的声音：谁啊？大半夜的敲啥门？
敲门声停了。
我听见女人的脚步声往走廊另一头去了，接着是老周的房门被推开的声音，然后是老周一声短促的惊叫，很快就没了声息。
我的心彻底沉了下去。
不知道过了多久，敲门声彻底消失了。
屋里静得可怕，只能听见我自己粗重的呼吸声。窗外的雨好像小了点，风裹着雾吹过窗户，发出的声，像有人在哭。
我慢慢站起来，腿还是软的，扶着墙走到窗边，小心翼翼地掀开一点纸——
外面的雾更浓了，白花花的，几乎看不见五米外的东西。旅馆门口的马灯还亮着，光被雾裹着，散不开，像个巨大的眼球。
我突然想起刚进旅馆时闻到的那股味——苔藓味。跟这雾里的味一模一样。
这旅馆，好像就建在苔藓上，被雾裹着，与世隔绝。
小林？老马？我对着门外喊，声音发颤，你们在吗？
没有回应。
走廊里静悄悄的，连脚步声都没有。老周的房间门虚掩着，黑黢黢的，像个张开的嘴。
他们是不是也......
我不敢想下去。
必须离开这里。
我摸出登山包里的瑞士军刀，打开，紧紧攥在手里。刀刃很薄，在黑暗中闪着微光，给了我一点微不足道的勇气。
我轻轻拧开门锁，推开门。
走廊里空无一人。
老周的房间门还是虚掩着，我走过去，咬着牙推开门——
屋里没人。
床上空荡荡的，背包扔在地上，拉链开着，里面的东西撒了一地。墙角的地上，有一摊暗红色的液体，像血，还没干透，散发着淡淡的腥气。
我的胃里又是一阵翻腾。
老马？小林？我又喊了一声，声音在走廊里回荡，没人应。
他们都不在了。
整栋旅馆，只剩下我和那个女人。
楼下传来柴火燃烧的声，还有女人哼歌的声音，调子古怪，像是在唱什么童谣，又像在哭丧。
我顺着楼梯往下走，每一步都走得极慢，眼睛死死盯着堂屋的方向，手里的军刀攥得更紧了。
堂屋的门开着，女人背对着我，正在灶台前忙活，锅里冒着热气，飘出一股肉香，混合着血腥味和霉味，让人作呕。
她脚下的黑布不见了，那两条腿也不见了。
菜刀