豆大的雨点裹着风，从垭口灌进来，打在脸上生疼。我抹了把脸，雨水混着冷汗流进嘴里，又苦又涩。登山绳在手里磨得发烫，脚下的碎石松动着，每走一步都像踩在棉花上。
歇会儿！老周在前面喊，他的声音被雨声劈得七零八落。我们这支临时凑起来的登山队，算上我一共五个人，本来计划两天翻过山，没想到第三天就撞上了这种鬼天气。
我靠着岩壁坐下，掏出压缩饼干，咬了一口，干得噎人。旁边的小林正用卫星电话求救，信号时断时续，嘴里骂骂咧咧的：操！这破地方连个信号都没有，再下下去，咱们得困死在这儿！
别乌鸦嘴。队长老马踹了他一脚，老马是个退伍军人，脸膛黝黑，此刻眉头拧成个疙瘩，我看这雨一时半会儿停不了，得找个避雨的地方。
雨越下越大，山里起了雾，白花花的，能见度不到五米。风裹着雾往脖子里钻，冻得人直打哆嗦。就在这时，老周突然指着前方：那啥？有灯！
我们顺着他指的方向看——雾里隐约透出一点昏黄的光，像颗熟透的橘子，悬在半山腰。
是人家？小林眼睛亮了，这破地方还有人住？
管他有没有人，先去避避雨再说。老马扛起背包，
那光点看着近，走起来却远得很。脚下的路越来越陡，全是烂泥和苔藓，滑得像抹了油。我摔了两跤，裤子湿透了，黏在腿上，又冷又沉。
越靠近那光点，雾气越浓，湿冷的空气里飘着股怪味，像腐烂的树叶，又像没晒干的柴火。等我们终于看清那东西时，都愣住了——
是栋两层小楼，青砖灰瓦，墙皮掉了大半，露出里面的土坯。门口挂着块木牌，写着山雾旅馆，字迹模糊，像是被雨水泡过。最奇怪的是那盏灯，挂在门楣上，是盏马灯，玻璃罩子蒙着层灰，光就是从这儿透出去的。
旅馆？小林挠了挠头，谁会在这鬼地方开旅馆？
管他呢，进去再说。老马推了推门，门一声开了，一股霉味扑面而来。
屋里比外面暖和点，弥漫着一股烧柴的烟味。堂屋不大，摆着两张方桌，桌上蒙着灰，墙角堆着些柴火，灶台上的铁锅还冒着热气。
有人吗？老马喊了一声。
里屋传来的一声，像是有人碰倒了东西。接着，一个女人走了出来。
她穿着件深色的对襟褂子，袖口磨得发白，头发在脑后挽成个髻，插着根银簪。脸很白，不是那种健康的白，是像泡在水里的白，嘴唇却红得吓人，像刚喝了血。最让人不舒服的是她的眼睛，黑沉沉的，没什么神采，看人时直勾勾的，像在掂量什么东西。
住店？她的声音很哑，像被砂纸磨过。
嗯，避避雨，顺便歇歇脚。老马笑了笑，多少钱一晚？
女人没说话，只是盯着我们看，眼神在每个人脸上扫过，最后落在我身上。我被她看得浑身发毛，赶紧低下头，盯着自己湿漉漉的鞋。
楼上有空房。她终于开口，指了指楼梯，一间十块。
这价钱便宜得离谱，我们对视一眼，都没说话。老周捅了捅我，低声说：这女的有点邪门。
我没敢接话。
女人给我们指了房间，就在二楼走廊尽头，三间房并排着。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，像随时会塌。走廊里没灯，黑黢黢的，墙壁上潮得能渗出水珠，长着一层绿茸茸的苔藓，就是这股味，跟山里的雾混在一起，说不出的恶心。
收拾好下来吃饭。女人站在楼梯口，声音在空荡的走廊里回荡，有点发飘。
我的房间很小，只有一张木板床，铺着层薄薄的稻草，墙角堆着个旧木柜，锁着。窗户糊着纸，被风吹得响，能听见外面的雨声。我把背包扔在床上，刚想坐下歇口气，就听见楼下传来一声，像是菜刀砍在砧板上的声音。
砍啥呢？我嘀咕了一句，心里有点发慌。这荒山野岭的，哪来那么多东西可砍？
没过多久，又传来一声，的一声，比刚才更响，带着股狠劲。接着是第三声，第四声......节奏均匀，像是在剁什么硬东西。
我越听越不对劲，那声音太清晰了，就在楼下堂屋，隔着楼板都能感觉到震动。好奇心压过了恐惧，我轻轻推开门，走廊里静悄悄的，老周和小林他们的房间门都关着。
我顺着楼梯往下走，每走一步，都能听见自己的心跳声，的，跟楼下的砍东西声混在一起。
堂屋的门虚掩着，砍东西的声音就是从里面传出来的。我屏住呼吸，轻轻推开门一条缝——
女人背对着我，站在灶台边，手里举着把大菜刀，正往下砍。她的动作很用力，每砍一下，肩膀就跟着耸动一下，深色的褂子被风吹得贴在背上，能看见嶙峋的肩胛骨。
她脚下的地上，铺着块黑布，看不清在砍什么。
我正想再凑近点，女人突然停了手。
我的心一下子提到了嗓子眼，赶紧往后缩了缩，屏住呼吸。