被掀开了，露出底下的地板，地板上有块深色的渍，很大，像个人形，边缘还沾着点白色的布丝，是裹遗体的那种白布。

    渍的中间，放着个保温杯，是田中太太常用的那种，红色的，杯盖没盖紧，里面的水早就干了，只剩下点黑黢黢的渣。

    “水……”

    一个嘶哑的声音在我耳边响起，和那天夜里听到的一模一样。我吓得转身就跑，撞到了自己家的门，钥匙掉在地上，我弯腰去捡，看见钥匙串上挂着的樱花挂件，不知什么时候沾了点深色的渍，像血。

    我终究还是搬走了。

    找了个搬家公司，花光了我所有的积蓄。搬家那天，阳光很好，可我总觉得有个黑影跟在我身后，那股味缠着我的行李箱，像条甩不掉的尾巴。

    新住处是栋新建的公寓，干净、明亮，没有榻榻米，没有老木头，更没有隔壁的老太太。我以为终于能摆脱那股味了。

    可搬进新家的第一晚，我又闻到了。

    很淡，像根细丝线，从窗户缝里钻进来，往鼻子里爬。我冲到窗边，看见楼下的樱花树旁，站着个弯腰的老太太，背驼得像座小山，正抬头往我家的方向看。

    是田中太太。

    她穿着那件我见过的深色和服，头发花白，脸上的皮肤皱得像张纸，可眼睛很亮，直勾勾地盯着我。

    我“砰”地关上窗户，反锁，拉上窗帘。后背抵着玻璃，能感觉到外面的目光，像针一样扎在背上。

    从那以后，那股味就跟着我了。

    在电车上，它会突然钻进我的鼻子，周围的人都皱起眉，四处张望，只有我知道，是她来了。

    在打工的便利店，货架上的饭团会突然散发出那股味，我只能把它们都扔掉，被店长扣了工资。

    在学校的教室里，它会顺着椅子腿往上爬，钻进我的校服，同桌的男生问我：“你身上怎么总有股老人味？”

    我去看了医生，医生说我得了嗅觉官能症，是心理作用。可我知道不是，那股味真实得很，它会变浓变淡，会跟着我走，会在阴雨天提醒我，田中太太还在。

    有天我在电车上睡着了，梦见自己又回到了那个有榻榻米的房间。田中太太坐在我对面，背驼得厉害，面前放着那个红色的保温杯。

    “水……”她抬起头，脸上的皮肤像纸一样贴在骨头上，眼睛里没有光，“那天我想喝水，杯子空了，喊了好久都没人应……”

    她的手慢慢抬起来，是双干枯的手，指甲缝里沾着黑黢黢的渣，她指着自己的胸口：“这里疼……疼得站不起来……”

    “对不起……”我哭着说，“我应该早点敲门的，我应该早点救你的……”

    她没说话，只是看着我，那股味突然变得很浓，像要把我淹没。我挣扎着醒过来，电车正好到站，车门打开，一股风吹进来，带着点樱花的甜腥气。

    我走下车，看见站台的长椅上，坐着个戴口罩的老太太，正低头喝水，用的是和田中太太一模一样的红色保温杯。

    她抬起头，冲我笑了笑，口罩往下滑了点，露出下巴上的皱纹，像张揉皱的纸。

    “年轻人，”她说，声音像被水泡过的纸，“要多喝水啊。”

    我站在原地，看着她慢慢站起身，弯腰往出口走，背驼得像座小山，背影在人群里越来越小，最后消失在拐角。

    那股味，突然淡了。

    淡得像从未存在过。

    我摸了摸口袋，里面放着个新的保温杯，是我昨天特意买的，红色的，和田中太太的一模一样。我拧开杯盖，喝了一口水，温的，顺着喉咙流下去，暖得像阳光。

    也许她只是想喝口水。

    也许她只是不想一个人孤零零地走。

    也许那股味，不是臭，是她的不舍，是她的不甘，是她想告诉这个世界，她来过，她疼过，她渴过。

    现在，她大概是走了。

    我抬起头，看了看天，樱花还在飘，空气里只有甜腥气，再没有别的味了。

    可我知道，她还在。

    在某个阴雨天，在某条樱花道旁，在某个弯腰喝水的老太太身上，她会悄悄地看我一眼，像在说：“我不渴了。”

    hai