终于，在一个被味呛醒的凌晨，我拨通了报警电话。
接电话的警察声音很平静，听完我的描述，说会派巡逻车过来看看。挂了电话，我坐在床上，听见隔壁的“沙沙”声停了，取而代之的是“咚、咚”声，像有人在用头撞墙。
警察来得很快，两辆警车停在楼下，红蓝灯转得人眼晕。两个穿制服的警察跟着我上了楼，其中一个年纪大的，鼻子特别灵，刚到三楼就皱起眉：“这味……”
我们站在田中太太的门口，警察敲了敲门：“田中女士？我们是警察，能开下门吗？”
门内没动静。
警察又敲，声音大了些：“田中女士，您没事吧？”
还是没动静。那股味从门缝里往外冒，警察都忍不住往后退了退。
“旁边住户也反映有味吗？”年轻警察问我。
我刚要说话，斜对门的门开了，一个戴口罩的老太太探出头，是之前在楼下碰到过的佐藤太太。“警察先生，”她的声音闷在口罩里，“我早就闻到了，臭得没法开窗，我都戴了一个月口罩了！”
“您见过田中女士吗？”老警察问。
佐藤太太摇摇头，口罩随着她的动作动了动：“快一个月没见她出门了，信箱都堆成山了。前几天我听见她屋里有动静，想敲门问问，又怕打扰……”
老警察和年轻警察对视一眼，表情都严肃起来。老警察掏出对讲机，说了几句日语，我听懂了“消防”“破门”两个词。
没过十分钟，消防车来了。穿橙色制服的消防员扛着破门器，站在田中太太的门口。邻居们都探出头来看，楼道里的味越来越浓，有人开始咳嗽，有人用袖子捂鼻子。
“准备好了吗？”消防员喊了一声。
“等一下！”我突然喊出来，心脏“砰砰”直跳，“里面……会不会有人？”
老警察拍了拍我的肩膀：“我们会小心的。”
破门器撞在门锁上，“哐当”一声，门开了。
一股难以形容的臭味涌出来，比之前闻到的任何时候都浓，像打开了腐烂的棺材。我胃里翻江倒海，转身冲进自己家，趴在马桶上干呕，眼泪鼻涕一起流。
外面传来抽气声、惊呼声，还有相机拍照的“咔嚓”声。我不敢出去，耳朵贴在门上，听见消防员说“发现遗体”“已经很久了”“面目全非”……
面目全非。
这四个字像冰锥，扎进我的脑子里。我想起那个没脸的黑影，想起黑黢黢的脚趾，想起榻榻米上的水渍——原来那不是梦，是她，是田中太太，她早就死了，死在了屋里，那股味，是她身体发出来的。
警察来我家做笔录时，我还在抖。老警察递给我一杯热茶，说田中太太是独居，子女在外地，半个多月前就断了联系，他们也在找她。
“初步判断是突发心脏病，”老警察的声音很轻，“发现时身体已经……开始腐烂了，所以味特别大。”
我点点头，说不出话。热茶在手里烫得厉害，可我感觉不到，心里像揣着块冰。
消防员和警察忙到天黑才走，用白布把田中太太的遗体裹起来，抬下楼的时候，我透过窗帘缝看见了一眼，白布上浸着大片深色的渍，像水墨画晕开的痕迹。
他们走后，楼道里的味淡了些，可那股腐臭好像钻进了墙里，阴雨天还是会飘出来，比之前多了点消毒水的味，更难闻了。
我想搬家，可刚交了三个月房租，押金也不少，实在没钱再找新的。只能每天开着窗，喷满香薰，尽量让自己不去想隔壁发生的事。
可有些东西，不是想忘就能忘的。
我开始在夜里听见隔壁有脚步声，“咚、咚”的，像田中太太驼着背在屋里走，走几步停一下，停的时候，就能听见那股味顺着墙缝流过来。
有天早上，我发现自己的拖鞋上沾着点深色的东西，像干涸的血，闻了闻，就是那股味。我把拖鞋扔了，可第二天早上，门口又放着一双一模一样的拖鞋，上面同样沾着那东西。
我吓得不敢在家待，整天泡在学校图书馆，直到闭馆才回去。可一打开门，就看见榻榻米上有个黑影，蜷缩着，像田中太太的样子。
“别找我了……”我对着黑影哭，“我帮不了你……”
黑影没动，那股味却突然浓了，像在哭。
我找了懂中文的日本同学，问他这种情况该怎么办。同学说，可能是死者有执念，没走干净，最好请人来做场法事。
我请不起法师，只能去寺庙求了张符，贴在门上。符纸很快就变黑了，像被烟熏过，那股味却一点没减。
有天打工回来，我看见隔壁的门没关严，开着条缝。好奇心压过了恐惧，我慢慢走过去，透过缝往里看——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
屋里被翻得乱七八糟，榻榻米