一股狂风突然灌了进来，带着股说不出的腥气，像从冰窖里吹出来的，刮得我眼睛都睁不开，头发糊在脸上，嘴里全是冷风，呛得我直咳嗽。
我操，这风怎么回事？我眯着眼往外走，15楼是顶楼，平时风是大，可从没这么邪乎过，好像有个人站在门口，对着轿厢使劲吹气。
我一边走一边嘟囔：这15楼的风也太大了......
话音刚落，风突然停了。
一点风都没有了。
刚才还糊在脸上的头发，安安静静地垂了下来，连最细的发丝都没动一下。空气像凝固了一样，闷得人喘不过气，可又带着股刺骨的冷，从脚底板往上爬，冻得我四肢僵硬，猛地打了个哆嗦。
我这才后知后觉地感到害怕，僵在电梯门口，不敢动。走廊的声控灯没亮，黑漆漆的，只有电梯里的灯光映出一小块地方，我的影子投在地上，孤零零的，好像随时会被黑暗吞掉。
那天晚上，我开着灯睡了一夜。
窗帘拉得严严实实，可总觉得有双眼睛在外面看，盯着我的床。稍微有点动静，我就吓得一激灵，直到天快亮才迷迷糊糊睡着，梦里全是反复开关的电梯门，还有那股突然停下的冷风。
第二天去上班，路过隔壁栋的老榕树，灵棚已经拆了，树下的草坪被重新翻了土，可我总觉得那截绳子还在枝桠上晃。卖水果的张婶看见我，拉着我说：你昨晚没撞见啥吧？
我心里一紧。
老周头的事，张婶往四周看了看，压低声音，他家里人说，头天晚上发现他不在家，出去找，看见他在小区里转悠，穿件军大衣，说要去医院......
我想起车顶的老人，也是穿件军大衣，佝偻着背。
还有啊，张婶的声音更轻了，他家儿子今早说，昨晚车停在楼下，半夜听见车顶有动静，像有人坐上面，下去看又啥都没有，车顶的雪上倒有两个印子，像屁股坐过的......
我的心沉了下去，后背又开始发毛。
接下来的几天，我尽量早下班，天黑前就回家，可怪事还是找上了门。
第三天晚上，我正在厨房煮面，听见客厅有动静，像有人在翻东西。我拿着锅铲走出去，客厅里空荡荡的，窗户关得好好的，门也锁着。可沙发上的抱枕被挪了位置，茶几上的遥控器掉在了地上，电池都摔出来了。
我盯着空荡荡的客厅，突然闻到一股味道——是老周头身上的味道，军大衣晒过太阳的味道，混着点淡淡的中药味，在空气里飘着，若有若无。
是你吗？我试探着问，声音发颤，你有什么事吗？
空气里的味道突然浓了点，然后慢慢淡去，像有人叹了口气。
第五天，我加班晚了，又坐了那部电梯。到10楼时，门没再反复开关，可停在那里，外面的走廊亮着灯，空荡荡的。我正觉得奇怪，突然看见电梯对面的消防栓箱上，搭着件军大衣，洗得发白的，在灯光下晃了一下，就不见了。
我吓得赶紧按关门键，电梯上升的时候，我盯着数字，看见10楼的按钮自己亮了一下，然后又灭了，像有人按了又松开。
回到家，我把这事告诉了对门的李姐，她在小区住了十几年，懂点这些事。李姐听了，皱着眉说：老周头怕是有心事未了，他想治癌，家里人不给治，这口气没咽下去......
那他跟着我干啥？
你那天是不是跟他说话了？李姐看着我，在电梯里，你跟他说别玩了，他可能觉得你不怕他，想让你帮他传句话......
传句话？传什么话？
我想起老周头嘶哑的我想活，想起他儿子在业主群里说的别折腾了，心里像被什么东西堵住了，又酸又堵。
周末，我没加班，坐在家里翻业主群的聊天记录，想找找老周头家里人的联系方式。翻到他去世前几天的记录，看见他儿子发的那条医生说没用，下面有个陌生的头像留了言，就一句话：我想治。
头像是灰色的，点进去看，资料一片空白。
我心里一动，试着加那个好友，备注写着：有什么事吗？
没过几分钟，通过了。
对方没说话，我先发了条消息：是周大爷吗？
对话框里的正在输入中闪了很久，然后跳出一行字，歪歪扭扭的，像用手指在屏幕上划出来的：想治。
我的心猛地一跳，手指都在抖：我知道，你想活下去。
他们不给。
我知道......
看到这两个字，我的眼眶突然有点湿。晚期癌症的疼，想想都让人头皮发麻，他该有多难受，才会在死后还惦记着。
我帮你跟他们说？我问。
对方没回，过了会儿，发了张图片，是张病历单，上面的名字是周建国，诊断结果是肺癌晚期，下面有行手写的字：请求住院治疗，患者本人意愿强烈。
然后，对话