建军表弟，我妈蹲在坟前，拿出火柴点香烛，手冻得不听使唤，划了三根才点着，表姐来看你了......香烛的火苗在风里摇摇晃晃，映着她通红的眼睛。
纸钱烧起来，黑烟打着旋儿往上飘，带着股呛人的纸灰味。我妈把红塔山拆开，抽出一支，小心翼翼地插在坟头的土里，像给他递烟。尝尝，还是你以前爱抽的牌子，她轻声说，表姐给你多烧点，在那边别省着，想买啥就买啥。
我知道你冤，她一边往火堆里添纸钱一边说，声音哽咽，那几个混混，判了重刑，听说在牢里也没好过，被人揍得鼻青脸肿，现在还在牢里蹲着，没好下场......
你年轻轻的就走了，表姐心里也难受，她的眼泪掉在火堆里，一声化成白烟，那时候你刚订亲，那姑娘哭了好几天，后来嫁去外地了，生了俩孩子，过得还行......
风突然大了起来，吹得火苗往我们这边扑，纸钱灰粘在我妈头发上、衣服上，像黑色的蝴蝶。我看见坟头的枯草动了动，不是被风吹的那种摇，是贴着地面的、轻轻的起伏，好像有人在里面喘了口气。
你别缠着老杨了，我妈又拿出一沓纸钱，蹲得更矮了，几乎要趴在地上，他是个老实人，经不起折腾。你有啥委屈，跟表姐说，表姐听着......你要是缺钱，缺东西，表姐常来给你烧，别再吓唬他了，中不？
你还没结婚，是表姐们没照顾好你，她的声音越来越低，带着哭腔，等明年清明，我让你姐夫给你坟前栽棵树，挡挡风雨......夏天热的时候，也能有个阴凉......
说着说着，她突然捂住嘴，放声大哭起来，像个受了委屈的孩子。哭声在空旷的山坡上回荡，惊起几只飞鸟。我站在旁边，看着跳动的火苗，心里酸酸的。二十多年了，这个冤死的年轻人，除了家人偶尔来看看，怕是早就没人记得了。他躺在这冰冷的山坡上，听着风声，看着日升月落，该有多孤单啊。
烧完纸，我们往回走。路过一片松林时，我听见身后有脚步声，很轻，沙沙沙的，像有人穿着布鞋在走。回头一看，没人，只有风吹过松树的声，像谁在叹气，又像谁在跟我们说。
他走了吗？我小声问，心还揪着。
我妈回头看了看陈建军的坟，那点香烛的火苗还在风里亮着，像颗星星。她摇摇头，又点点头：应该......听进去了。
从山上回来的第二天，我爸的头晕就好了。
他早上醒来，自己从床上坐起来，伸了个懒腰，说头不沉了，轻快得很，还喊我妈要粥喝。我妈端着粥进来，看见他眼神清亮，不像前几天那样发直，眼泪一下子就下来了，粥碗放在床头柜上，响了一声。
咋了这是？我爸接过碗，有点纳闷，粥洒了？
没事，我妈擦了擦眼睛，笑着说，饿了吧？快吃，锅里还有。
他喝了满满一碗粥，还吃了个馒头，说真香，比前几天吃的香多了。下午的时候，他竟然能拄着拐杖在院子里溜达了，看见我在晒被子，还念叨把我那件蓝褂子也晒晒，潮得慌，闻着一股土腥味。
我知道，是陈建军听进去我妈的话了。
过了几天，我爸能拆石膏了，虽然胳膊还不能使劲，但总算能活动了。他第一件事就是去镇上，买了部新手机，还是智能机，说得学着用，不然跟不上时代。他还特意去修手机的店里，让人把以前的手机卡补办了，说里面有客户电话，不能丢。
那天晚上，他给我妈打电话，说在镇上碰到了陈建军的哥哥，聊了半天。“他哥说，建军坟前的草，不知咋的，自己倒了一片，像是被人薅过似的，”我爸在电话里说，声音透着股稀奇，“还说前几天晚上，他起夜的时候，听见坟那边有手机响，‘喂喂’的，像建军以前那个大哥大的声儿，响了两声就停了，吓得他一哆嗦。”
我妈没说话，只是对着电话点了点头，眼眶有点热。她知道，那是建军在跟家里人打招呼呢，说他不孤单了。
清明的时候，我爸果然去给陈建军的坟前栽了棵松树。树苗是他特意去苗圃挑的，笔直笔直的，根部带着土球，用草绳捆着。他扛着铁锹，我妈提着水桶，俩人往山坡上走，那天天气好，太阳暖暖的，风也柔和。
“这地方背风，松树能活，”我爸蹲在坟前，用铁锹挖树坑，土块“簌簌”往下掉，“等长高点，夏天能挡挡太阳，冬天能挡挡雪。”
我妈在旁边看着，突然说：“建军以前就爱种树，说等他有了孩子，就给孩子种棵果树，让孩子看着树长大。”
我爸手上的动作停了停，没说话，只是把树苗放进坑里，填得更实了。他还买了瓶酒，拧开盖子，慢慢倒在坟前的土里，酒液渗下