我妈本来是不信这些的，总说都是糊弄人的，可看着我爸难受得直哼哼，胳膊上的石膏还没拆，又添了这怪病，咬了咬牙：去！死马当活马医！只要能让他好起来，啥法子都得试试！
请刘老太太那天，我妈特意换了身干净衣服，买了些水果点心，坐了两个小时的拖拉机才到山里。老太太头发白得像雪，挽在脑后，用根木簪子别着，脸上全是皱纹，眼睛却亮得吓人，像能看透人心。她没让我爸去，只让我妈带了件我爸常穿的蓝布褂子。
老太太摸着褂子，闭着眼坐了半天，屋里静得能听见窗外的风声。突然，她睁开眼，叹了口气，声音沙哑：是个年轻人，横死的，有冤屈，附在你家男人身上了。
我妈心里一下，手里的篮子差点掉地上：谁啊？跟我们家有仇？
二十多年前，你们村小学附近，出过人命，记得不？老太太的手指在褂子上划着，像在摸什么看不见的东西，入户抢劫，被捅死的那个，姓陈，叫陈建军。
我妈脸色地白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话——陈建军，那是她的亲表弟啊。
陈建军，按辈分，我妈得喊他表弟。他是我外婆娘家那边的亲戚，比我妈小五岁，小时候总爱跟在我妈身后，喊表姐表姐，给她摘野枣、捉蚂蚱。
九十年代初，他是村里第一个买大哥大的人，砖头似的，黑沉沉的，别在腰上的皮带上，走到哪儿都地喊，嗓门洪亮，神气得很。他不是种地的料，初中毕业后就去镇上学手艺，后来开了个修理铺，修电视、修收音机，那时候这行当稀罕，挣钱来得快。听说他还跟人合伙倒腾过药材，手里有不少闲钱，是村里有名的。
出事那年，他才二十四岁，刚跟邻村的姑娘订了亲，红帖都送了，彩礼也过了，就等着秋收后办喜事。姑娘我见过，梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝，每次来村里找建军，都会给我带块糖。
那天晚上，他收摊回家，天已经黑透了。刚推开院门，还没来得及点灯，就从墙后头冲出三个蒙着脸的人，手里拿着刀，亮闪闪的，在月光下晃眼。把钱交出来！为首的人压低声音喊，带着股酒气。
陈建军年轻气盛，又是在自己家，哪肯服软，抄起门后的扁担就打。可他毕竟双拳难敌四手，没几下就被绊倒了。后来听警察说，他被捅了三刀，一刀在肚子上，两刀在胸口，倒在院子里的石榴树下，血流了一地，把黄土都泡成了黑泥。那部他宝贝得不行的大哥大，被凶手抢走了，后来在村后的枯井里找到了，摔得稀巴烂。
凶手是对面村的几个混混，早就盯上他了，知道他每天收摊后会把钱带回家。后来虽然被抓了，判了刑，可陈建军的命，再也回不来了。他的坟，就在我们村后的山坡上，离我家不到二里地，孤零零的一个小土包，连块像样的石碑都没有。小时候我跟伙伴们去山上放牛，路过那片坟地，大人总不让我们靠近，说那是横死的，怨气重，别招惹。
是他......我妈声音发颤，眼泪在眼眶里打转，他咋找上我家老杨了？我们没对不起他啊......
你家老杨这阵子时运低，老太太叹了口气，把褂子叠好，递给我妈，陈建军在地府里喊冤，没人理，就总在自己坟周边转，刚好碰上你家老杨去池塘捞手机，离坟地近，就跟上了。
他想干啥？要害老杨？我妈攥着褂子，指节发白。
他不是要害你家男人，老太太的声音低了下去，像怕被谁听见，他冤啊。死的时候太年轻，没结婚，没后代，在下面受欺负，连个烧纸的人都没有。他看你家老杨老实，想让他帮着喊喊冤，也想借点阳气，暖和暖和——你家老杨阳气足，他附得上。
我妈听得眼泪直流。她想起陈建军小时候，总爱把兜里的糖分给她吃；想起他开修理铺那天，特意给我家换了个新的电视天线，说表姐家看电视清楚；想起他被抬出来的时候，脸白得像纸，肚子上的血把白衬衫浸得透透的，他娘哭得晕死过去好几次......
那......咋弄啊？我妈抹着眼泪，肩膀一抽一抽的，他是我表弟，我不能不管，可老杨这样......再拖下去要出人命的......
解铃还须系铃人，老太太说，你去他坟前，烧点纸，跟他说说话，告诉他，有人记得他的冤屈，有人念着他，让他别再缠着你家老杨了。心诚点，他能听见。
我妈买了些纸钱、香烛，还有一条红塔山——陈建军活着的时候，最爱抽这个，每次见他，嘴里都叼着一支，烟雾缭绕的。我陪着她，往村后的山坡走。
路不好走，全是土疙瘩，还有没化的残雪，踩上去咯吱咯吱响，像骨头碎了的声音。越靠近坟地，风越大，卷着沙砾，打在脸上生疼，像有人用小石子扔我们。我裹紧了棉袄，还是觉得冷，那冷不是天气的冷，是从骨头缝里渗出来的，阴森森的。