我知道是他。
他又来了。
穿着白大褂，站在床尾，眼睛黑幽幽的，对着我笑。
我攥紧拳头，指甲掐进手心，疼得让我保持清醒。
“啪嗒。”
床头灯灭了。
屋里一下子陷入黑暗，只有窗外的月光透过窗帘缝，在地板上投下几道细影，像电影里的雪花点。
我听见插座被拔掉的声音，很轻，“咔”的一声。
然后，是他的呼吸声，就在床尾，很近，带着消毒水混着铁锈的腥气，一下下吹在我的脚背上，凉得像冰。
我死死闭着眼，全身的肌肉绷得像拉满的弓，连头发丝都在抖。奶奶教的词卡在喉咙里，怎么也念不出来，只剩下牙齿打颤的“咯咯”声。
床尾的呼吸声停了。
接着，是布料摩擦的“窸窣”声——他在弯腰，白大褂的下摆扫过我的脚踝，带着股潮湿的寒气，像刚从地下室捞出来的抹布。
我能感觉到他的视线落在我脸上，黏糊糊的，像爬过一只冰凉的虫子。他在看我，用那双黑幽幽的、没有眼白的眼睛，一寸寸地扫过我的眉毛、鼻子、嘴唇，好像在研究一件即将拆解的标本。
电影里的画面突然炸开在脑子里：地下室的手术台，寒光闪闪的手术刀，还有男人对着镜头冷笑的脸——“晚上别开窗。”
可现在，窗户关着，他却进来了。
“你……醒着吗？”
一个声音在我耳边响起，很低，很哑，像生锈的刀片在刮木头。不是电影里的台词，是他在说话，他在跟我说话！
我的心脏“砰”地撞在肋骨上，差点跳出来。我想尖叫，想踹腿，想把我妈叫醒，可身体像被灌了铅，沉重得连眼皮都掀不开。
他的手指搭上了我的脚踝。
指甲又尖又黄，掐进我腿上的肉里，不疼，却麻得像过电。那股腥气更浓了，直冲鼻腔，我甚至能闻到他指甲缝里的泥垢味，混着点暗红色的、像血又像铁锈的东西。
“我知道你怕。”他的声音又响了，更近了，几乎贴在我耳朵上，热气喷在耳廓里，凉得人头皮发麻，“他们都不信你，说你在做梦。”
他在笑，很低的、“嗬嗬”的笑，震得我耳膜发痒。
“但我知道，你看见了。”指甲慢慢往上移，划过我的小腿，留下一道冰凉的印子，“你看见我了，在地下室，在窗户后面，在床尾……”
我猛地想起窗台上的仙人掌，想起被拔掉的插座，想起巷子里那件沾着污渍的白大褂——原来他一直都在，在我看不见的地方，看着我长大，看着我害怕，像猫捉老鼠一样，享受着我的恐惧。
“别碰我……”我终于挤出点声音，嘶哑得不像自己的，“滚开……”
他的手指停住了。
屋里静得可怕，只有挂钟的“滴答”声，像在倒计时。
过了很久，他低低地说：“你跑不掉的。”
指甲突然松开，我感觉到他直起身，白大褂的下摆再次扫过我的脚踝，然后是渐行渐远的“窸窣”声，朝着窗户的方向。
我听见窗户被推开的“吱呀”声，很轻，像怕惊动了谁。
又过了不知道多久，我终于敢睁开眼。
屋里漆黑一片，只有窗帘缝里漏进点月光，照亮地板上的一道影子——是他的影子，细长的，穿着白大褂，正贴在窗台上，慢慢往外滑。
我用尽全身力气踹了一脚旁边的我妈：“妈！醒醒！开灯！”
我妈惊醒了，摸索着去按开关，按了几下没反应。“咋又灭了？”她嘟囔着摸黑下床，脚刚落地就“哎哟”一声，“啥玩意儿绊着我了？”
打火机“咔哒”一声亮了，橘黄色的火苗照亮了我妈手里的东西——是床头灯的插头，被扔在地板中央，电线还缠着几圈灰绿色的线，像从白大褂上扯下来的布丝。
“谁把这扔地上了？”我妈的声音带着后怕，“差点绊倒我。”
我没说话，死死盯着窗户。
月光下，窗户开着道缝，和二十多年前一模一样。风从缝里钻进来，吹得窗帘“哗啦啦”响，像有人在外面招手。
我妈把插头插上，床头灯“啪”地亮了，橘黄色的光瞬间填满屋子。她走到窗边，“砰”地一声关紧窗户，还上了锁：“这破窗户，跟当年一样不顶用。”
她转过身，看见我脸色惨白，眼睛直勾勾地盯着床尾，突然叹了口气：“还在怕啊？”
我张了张嘴，眼泪突然掉了下来。
原来她一直都知道。
她知道我不是做噩梦，知道床尾站着人，知道是谁拔掉了插座。只是那时候，她和姨夫一样，只能用“烧黄纸”“摆仙人掌”的方式，替我挡着那些说不出口的恐惧。
“没事了。”我妈走过来，像小时候那样搂着我的肩膀，手还是有点抖，“灯亮着呢，他进不来了。”
那天晚上，我妈没再睡