卖商店了，搬到了新的小区，楼梯是水泥的，没有玻璃，可我每次上楼梯，还是会下意识地加快脚步，尤其是走到中间的时候，总觉得背后有人。

    我妈胳膊上的疤淡了些，变成了浅粉色，可她再也没穿过短袖，总是用长袖衣服盖着。我爸腋下的伤阴雨天会疼，他总说是风湿，可我知道，不是的。

    去年过年，我们回老房子那边吃饭，路过街角，原来的商店变成了一家奶茶店，门口摆着粉色的气球，很热闹。我站在门口，突然不敢进去。

    “进去看看吧，”我妈拉了拉我的手，她的手心还是那么暖，“都过去了。”

    奶茶店的楼梯还在，换成了旋转的，没有玻璃。我扶着扶手往上走，木头的，踩上去“咯吱”响，像极了当年的楼梯。

    走到中间的时候，我停了下来，好像又听见了“咕叽”的声，又看见了那块玻璃，看见了血珠在上面开出小红花。

    “怎么了？”我爸在我身后问，他的声音比以前沉了些，带着点沙哑。

    “没事。”我摇摇头，快步往上走，不敢回头。

    坐在奶茶店里，喝着甜甜的草莓奶盖，可我总觉得嘴里有股血腥味，挥之不去。窗外的天还是粉紫色的，像当年的葡萄味冰棒，可我再也不敢舔了。

    回家的路上，我妈突然说：“那天在楼梯底下，我看见你扒着玻璃看我，眼睛睁得大大的，像只受惊的小鹿。我就想，我得活下去，不能让你没人管。”

    我爸没说话，只是握紧了我的手。他的手心有很多茧子，是当年搬货磨出来的，还有几道浅浅的疤，是那天被刀划的。

    我看着他们的背影，突然明白，有些东西是洗不掉的。不是地板上的血，不是楼梯上的印子，是刻在心里的疤，像我妈胳膊上的那条，像我爸腋下的那些，阴雨天会疼，却也提醒着我们，我们都活着，都在一起。

    有天夜里，我又梦见了那把刻着桃花的刀，刀尖对着我。可这次，我没有躲。我看见我爸从地上爬起来，挡在我面前；我看见我妈举着铁片，朝着男人砸下去。他们的身上都是血，可眼睛亮得像星星。

    刀停在了半空。

    我醒过来，窗外的月光照在地板上，像块干净的玻璃。客厅里传来我爸打呼的声音，很响，像破旧的风箱，可我听得很安心。

    我知道，他们就在隔壁，像当年那样，护着我。

    那些血，那些刀，那些楼梯上的影子，都过去了。

    只要我们还在一起，就什么都不用怕。

    hai