我听见他的脚步声，一步一步踩在楼梯上，“咯吱”“咯吱”的，每一声都像踩在我的心上。他在靠近，那个手里攥着刀、浑身是血的男人，正朝着我走来。
我想跑，可腿像被钉在了楼梯上，怎么也动不了。阁楼的窗户就在头顶，我可以跳下去吗？可楼下是坚硬的水泥地，跳下去会不会摔死？
脚步声停在了玻璃那层。
我能感觉到他就在玻璃外面，离我只有一臂的距离。他在看我，用那双红得像要冒火的眼睛，透过玻璃，把我从头到脚看了个遍。
“出来。”他说，声音不高，却带着股让人不敢反抗的狠劲。
我死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。眼泪掉在地板上，砸出小小的水花，很快就被从楼下渗上来的血染红了。
玻璃外面的影子动了动，他好像在抬手。我看见那把刻着桃花的刀出现在玻璃上，刀尖正对着我的眼睛，木柄上的血顺着刀刃往下滴，在玻璃上汇成小小的水珠，慢慢往下滑。
“不……”我摇着头，身体抖得像风中的叶子。
就在这时，楼下突然传来我爸的声音，很低，很哑，像破了的风箱：“别……动我闺女……”
我透过玻璃往下看，我爸趴在地上，正朝着楼梯的方向爬，血在他身后拖出长长的一道，像条尾巴。他的胳膊上还在流血，每爬一步，都要“咕叽”响一声。
男人被他吸引了注意力，转过头骂了句什么。
就是现在！
我不知道哪来的力气，突然转身往阁楼跑，手脚并用地爬上床，掀开床垫，钻到了床板和床垫之间的缝隙里。这里是我藏零食的地方，窄得只能容下我一个人，黑暗中，能闻到自己身上的汗味和床垫的霉味。
我听见男人的脚步声冲上了阁楼，听见他在翻我的玩具，听见他把我的手机摔在地上的“啪”声。
“小崽子，出来！”他在喊，声音就在头顶上，震得床板“嗡嗡”响。
我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。黑暗里，我好像又看见了那块玻璃，看见了我爸趴在血里的样子，看见了我妈被扎伤的胳膊，看见了那把刻着桃花的刀，正一滴一滴往下滴血。
时间好像凝固了。每一秒都像一个世纪那么长，我能听见自己的心跳声，“咚咚”的，在这狭小的空间里格外清晰，生怕被他听见。
突然，楼下传来警笛声，由远及近，越来越响。
男人骂了句脏话，脚步声“噔噔噔”地冲下了楼梯，接着是玻璃柜台被撞翻的“哐当”声，然后是店门被撞开的“砰”声，再然后，一切又归于寂静。
只有警笛声，越来越近。
我在床板下躲了很久，直到有人在阁楼门口喊我的名字，是邻居王大爷的声音，带着哭腔：“丫丫？你在吗？出来吧，没事了……”
我从缝隙里爬出来，浑身都是灰，膝盖被磨破了，渗着血。阁楼的地板上有几个血脚印，是男人刚才踩上来的，像一朵朵丑陋的花。
王大爷把我抱起来，他的手抖得厉害，胡子上还沾着白灰。我趴在他怀里，往楼下看——
警察来了，穿着蓝色的制服，有的在扶我爸，有的在楼梯底下救我妈，还有的在拍照，闪光灯“咔嚓”“咔嚓”的，把那些红色的血照得更亮了。
我爸被抬上担架的时候，眼睛一直看着我，嘴唇动了动，好像在说“别怕”。他的脸白得像纸，嘴唇却红得吓人，是被血染的。
我妈也被抬走了，她的胳膊上缠着厚厚的纱布，血把纱布都浸透了，红得发黑。她看见我，眼泪一下子掉了下来，想抬手摸我，可刚抬起一半，就疼得皱起了眉。
店里被拉上了黄色的警戒线，像一圈不能碰的火焰。王大爷把我带回他家，给我煮了碗鸡蛋面，可我一口也吃不下，嘴里总觉得有股血腥味，咽不下去。
晚上睡觉，我总梦见那把刻着桃花的刀，刀尖对着我的眼睛，一滴一滴往下滴血。我想喊，可嗓子像被堵住了，只能眼睁睁看着血把我淹没。
爸妈在医院住了很久。我去看他们的时候，我爸的腋下和胳膊上缠着纱布，一动就疼得龇牙咧嘴。我妈说，那几刀再深点，就伤到骨头了。我妈的胳膊上留了道疤，像条红色的虫子，趴在皮肤上，阴雨天的时候会发痒。
商店后来重新装修了，地板换成了瓷砖，楼梯的玻璃也换了块新的，可我总觉得，那些血还在。踩在瓷砖上，好像还能听见“咕叽”的声；趴在新玻璃上，好像还能看见血珠溅在上面的样子。
我再也不敢一个人上楼梯，尤其是中间那块玻璃的地方，总觉得有人在外面看着我，手里攥着刀，浑身是血。
有次放学，我看见路边有个卖水果刀的摊子，木柄上刻着桃花，和那天那把一模一样。我吓得转身就跑，书包在背上颠得“咚咚”响，好像那把刀就在后面追我，刀尖离我的后背越来越近。
很多年以后，我家早就不