我家二楼的窗户没装纱网，夜风裹着稻花香灌进来，吹得蚊帐轻轻晃，像片鼓起来的白帆。我躺在竹床上，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，在凉席上洇出弯弯曲曲的印子，像条没头的蛇。
楼下传来我妈和邻居的说话声，夹杂着猪圈里的哼哼声。后墙根的蛐蛐叫得欢，“唧唧吱——唧唧吱——”，吵得人脑仁疼。
迷迷糊糊快睡着时，耳边突然多了点动静。
“哗啦——”
像有人在搓麻将。
我眼皮沉得掀不开，心里纳闷：这时候谁家还打麻将？都快半夜了。
那声音越来越清楚，有牌扣在桌上的“啪嗒”声，有手指敲桌沿的“笃笃”声，还有人轻轻咳嗽，痰卡在喉咙里，“吭吭”的，听得人心里发紧。
我使劲睁开眼。
月光从窗户照进来，在地板上投下块白亮的地。我床尾真摆着张桌子，八仙桌，红漆掉得斑斑驳驳，是我家堂屋那张旧桌子。
桌旁坐着四个人。
东头是村西头的老根叔，他去年犁地时被牛撞断了腿，现在还拄着拐杖，可此刻他正稳稳地坐着，手里捏着张牌，眉头皱着，像在琢磨啥。
西头是前院的三婶，她总爱穿件蓝布褂子，袖口磨得发亮。此刻她低着头，头发垂下来，遮住半张脸，手里的牌捏得死紧，指节发白。
南头是隔壁的二爷爷，他嘴角总叼着旱烟袋，烟油子把牙熏得焦黄。可现在他嘴里空空的，眼睛直勾勾地盯着牌桌，脸上一点表情都没有，像尊泥像。
北头……北头没人。椅子空着，却放着杯茶，茶渍在杯底结了层黑垢，像没擦干净的血。
他们四个就那么坐着，打麻将，却没人说话。牌打得飞快，“哗啦”搓，“啪嗒”扣，动作机械得像提线木偶。
我吓得浑身僵住，想喊，嗓子却像被堵住了，发不出一点声音。竹床“咯吱”响了一声，在这死寂里格外清楚。
老根叔突然抬起头，看向我。
他的眼睛是灰的，像蒙了层雾，没有黑眼珠，也没有白眼珠，就那么一片灰蒙蒙的，直勾勾地盯着我，嘴角没动，脸颊却鼓了鼓，像在笑。
三婶和二爷爷也跟着转头，都是一样的眼神，一样的表情，灰蒙蒙的，空荡荡的，像三具刚从地里刨出来的尸首。
我死死闭着眼，浑身抖得像筛糠。竹床的“咯吱”声越来越响，像要散架。耳边的麻将声还在继续，“哗啦——啪嗒——”，像在催命。
不知过了多久，麻将声停了。
有脚步声，很轻，像光脚踩在地板上，“沙沙”的，从桌子那边往床边挪。
我睫毛抖得厉害，不敢睁眼，鼻尖却闻到股味——土腥气，混着点腐烂的草味，像刚从坟里爬出来的。
那脚步声停在我床边。
我能感觉到有人站着，呼吸拂过我的脸，凉飕飕的，带着点湿意，像河底的淤泥。
“吱呀——”
床沿被压得往下沉了沉，像有人坐了上来。
我猛地睁开眼。
是个老太太。
不认识。脸上全是褶子，一道压一道，像被水泡烂的纸。皮肤干得发灰，贴在骨头上，嘴巴瘪着，没牙，嘴唇往里缩，像个核桃。
她穿着件黑布褂子，襟上缝着块补丁，颜色比褂子深，看着像块旧血渍。
她没看我，直挺挺地站起来，转身往窗户那边走。她的背驼得厉害，走一步晃一下，像片被风吹得打旋的叶子。
我脑子里一片空白，只剩下个念头：她要干啥？
她走到窗边，停了停，然后抬起腿，往窗台上爬。
我家二楼的窗台不矮，快到我腰了，她那么大岁数，怎么爬得上去？
可她爬得很利索，手扒着窗框，脚蹬着墙缝里的砖，“噌”地一下就翻到了窗台上，像只老猴子。
夜风灌进来，吹得她的黑褂子飘起来，露出底下干瘦的腿，像两根枯柴。
然后，她头也不回地，从窗台上爬了下去。
我甚至听见她落地的声音，很轻，“噗”的一声，像块破布掉在地上。
这时候我才敢动，像被抽了骨头似的，瘫在竹床上，半天缓不过劲。
她是谁？
从哪来的？
为什么要爬窗户？
无数个问题在脑子里转圈，搅得我头晕。可更强烈的是一种说不出的冲动——我想知道她爬下去之后去哪了。
我撑着竹床坐起来，腿软得像面条，一步一步挪到窗边。
窗外是后邻居家的走道。
我家地基低，二楼窗户正对着他家大门口的走道，地势平的，铺着青石板，旁边种着棵老槐树，枝丫伸到我家窗台上。
月光照得走道亮堂堂的，空无一人。
青石板干干净净的，连片落叶都没有，哪有什么老太太？
难道是做梦？