手插进头发里，半天没说话。

    “爸带你走。”他突然站起来，眼睛通红，“咱不在这破楼住了，咱去租个新地方。”

    我们当天就收拾了东西，搬到了城郊的一间平房。房子很小，只有一间屋，窗户对着片菜地，晚上能听见虫鸣，比老楼热闹多了。

    我以为换了地方，就能摆脱那个男孩了。可我错了。

    搬到平房的第一晚，我又听见了呼唤声。

    “姐姐……姐姐……”

    声音是从窗户外面传来的，贴着玻璃，像有张脸在外面贴着。我不敢去看，缩在我爸怀里，浑身抖得像筛糠。

    我爸抓起门口的铁锹，冲到外面，对着菜地大吼：“滚！别吓我闺女！”

    外面空荡荡的，菜地绿油油的，月光照在菜叶子上，闪着光，什么都没有。可我爸回来的时候，脸色白得像纸，手里的铁锹掉在地上，他指着窗户，声音抖得不成样子：“窗……窗户上……”

    我往窗户上看，玻璃上，印着一张脸的印子，青白色的，眼睛的位置是两个黑洞，旁边还有道泪痕，像刚哭过。

    我们在平房住了半年，那个男孩几乎每天晚上都来。

    他不进屋，就在窗户外面站着，或者在门口蹲着，低低地叫“姐姐”，声音越来越弱，越来越哑，像快要说不出话了。

    我爸找过懂行的人来看，那人在屋里烧了点黄纸，念叨了几句，说这孩子是枉死的，怨气重，跟着我们，是因为我们身上有他熟悉的味。

    “啥味？”我爸问。

    “烟火味。”那人说，“他出事的地方，肯定有烟火。”

    我爸想了半天，突然想起张阿姨的话——那男孩是掉进水泥池里没的，水泥池旁边，就是烧热水的锅炉，整天冒着烟。

    “那咋办？”我爸急了，“总不能让他一直跟着吧？”

    “解铃还须系铃人。”那人叹了口气，“你得让他知道，没人怪他了，他该走了。”

    他教了我爸一个办法：找个十字路口，烧点纸钱，再烧一件我穿旧的衣服，嘴里念叨着，让他别再跟着了，去该去的地方。

    我爸照着做了。那天晚上，他拿着我的旧毛衣，去了村口的十字路口，烧了很久，嘴里不停地念叨：“孩子，别怪了，走吧，啊？我闺女胆小，你别吓她了……”

    那天晚上，男孩没来。

    接下来的几天，也没来。

    我终于能睡个安稳觉了，不用再担心半夜有人叫“姐姐”，不用再看见带血的布。可心里却有点空落落的，像丢了什么东西。

    我开始想起他手里的糖，想起他说“我冷”，想起他青白色的脸。他好像……也不是那么吓人，只是太孤单了，想找个人说说话。

    半年后，我们又搬回了老楼。老楼要拆迁了，能赔点钱，我爸想拿着钱做点小生意。

    拆迁前，我回了趟原来的卧室。房间空荡荡的，墙皮掉了一大片，地上积着灰。我走到门口，看着地上的月光，突然听见了一声很轻很轻的呼唤。

    “姐姐……”

    我猛地回头，什么都没有。

    可我知道，他还在。

    他可能就躲在墙角，或者门后，看着我，像看着一个再也不能一起玩的姐姐。他的遮眼布也许早就掉了，眼睛里不再是黑洞，而是像其他小孩一样，亮晶晶的，带着点害羞。

    拆迁队来的那天，老楼被拆得稀巴烂，尘土飞扬。我站在远处看，突然看见烟尘里，有个小小的影子，穿着灰扑扑的棉袄，朝我挥了挥手。

    然后，影子慢慢变淡，像被风吹散了，再也看不见了。

    我站在那里，眼泪突然掉了下来。

    后来，我再也没听见有人叫我“姐姐”。可每次路过十字路口，看见有人烧纸钱，我都会停下来，站一会儿。

    我总觉得，在某个看不见的地方，有个小孩，正举着块皱巴巴的糖，等着有人跟他说：“我跟你玩啊。”

    只是他再也等不到了。

    就像我，再也听不到那声带着哭腔的“姐姐”了。

    hai