了，“跟个年轻姑娘跑了，卷走了家里所有的钱，连她陪嫁的金镯子都没留下。那女人去找过，被那姑娘推搡着从台阶上滚下来，摔断了腿，回来就起不来了。”

    我想象着那个画面——红褂子摔在地上，沾着泥，女人趴在台阶上，腿弯成奇怪的角度，眼里的光一点点灭了。

    “她把自己关在屋里，谁也不见，”张奶奶继续说，“就对着那件红褂子哭，哭到嗓子哑。后来邻居听见她屋里有动静，像在缝衣服，‘咔嚓咔嚓’的，缝了好几天。再后来……就出事了。”

    我突然明白衣柜里那些红褂子是怎么回事了。她在屋里缝的，一件又一件，都是结婚时那件的样子，她想穿着新衣服走，想让那个男人后悔，想让他记得，他曾经有个穿红褂子的妻子。

    “她男人回来过吗？”

    “没。”张奶奶的声音带着点恨，“听说在外面混得也不好，病死了，没人收尸。也是个没良心的，害了人家一辈子。”

    挂了电话，我看着我房间的衣柜，新打的，白色的，没有镜子，也没有红褂子。可我总不敢把衣柜门关严，总留着条缝，像怕里面会突然钻出个穿红褂子的女人，头发垂下来，扫过我的脸，带着霉味的呼吸吹在我耳边。

    雪球趴在我脚边，睡着了，偶尔咂咂嘴，像在做梦。它的爪子上，那点红漆早就没了，可我总觉得还沾在上面，像洗不掉的血。

    有天夜里，我起夜去厕所，经过客厅时，突然听见阳台有声音。不是风声，是“嘻嘻”的笑，尖细细的，像用指甲刮玻璃。

    我吓得浑身僵住，不敢动。雪球也醒了，竖起耳朵，对着阳台的方向低低地吼了一声，尾巴夹得紧紧的。

    阳台的窗帘没拉严，月光从缝里照进来，在地上投下道光带。我看见窗帘后面，好像有个红影子，一闪一闪的，像团跳动的火苗。

    “谁？”我鼓起勇气喊了一声，声音抖得不成样子。

    笑声停了。

    过了一会儿，窗帘被风吹得动了动，红影子不见了。

    我抱着雪球靠在墙上，直到腿都麻了，才敢慢慢挪回房间。躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是那个穿红褂子的女人。她是不是还在找她的男人？是不是还在等一句道歉？是不是还在缝那些永远缝不完的红褂子？

    后来，我再也没听见那笑声，也没再看见红影子。但我总觉得，她没走远。她可能还在那栋老房子里，在那个阳台上，穿着她的红褂子，对着空荡荡的房间笑，等着一个不会回来的人。

    有时候路过老城区，我会特意绕到那栋老房子附近。墙皮更黄了，阳台上的栏杆锈得更厉害了，像随时会断掉。二楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实的，不知道里面住了新的人，还是空着。

    有次我看见个拾荒的老太太，在楼下捡破烂，她指着二楼的阳台，跟我说：“那屋里以前住过个爱穿红褂子的女人，总在阳台上坐着，对着月亮笑，笑得人心里发毛。”

    “您见过她？”我问。

    “见过。”老太太眯着眼睛，“有次我起夜，看见她趴在栏杆上，头发垂到楼下，红褂子被风吹得飘起来，像面旗子。我喊她，她回头冲我笑，嘴里还念叨着‘他回来了，你看，他来接我了’……”

    老太太的话像根针，扎在我心上。我抬头看阳台，栏杆上空空的，只有风卷起的尘土，在阳光下飞舞。

    也许，她真的等到了。也许，她只是骗自己，在那个只有她和红褂子的世界里，永远地等下去。

    现在，我还是不敢把衣柜门关严，雪球也还是会对着衣柜低低地吼。但我不再像以前那么怕了。我总觉得，她只是太孤单了，太委屈了，才会用那样的方式留下。

    就像那些永远缝不完的红褂子，每一针，每一线，都是她没说出口的话，没放下的执念，在老房子的角落里，在月光下的阳台上，轻轻诉说着，一个关于爱与等待的，悲伤的故事。

    夜里，我偶尔还会想起那个呼吸声，想起那股腥甜的铁锈味。但我不再捂住耳朵，只是静静地听着，像在听一个很久很久以前的，被遗忘的秘密。

    窗外的月光照进来，在墙上投下栏杆一样的影子，像个张开的网。我抱紧怀里的布熊，雪球在脚边打着呼噜。

    也许，她就在某个地方，穿着她的红褂子，对着月亮笑，而这次，她的笑里，终于有了一丝暖意。

    hai