客厅的佛像摆在电视柜上，是我妈求来的，镀金的，在月光下闪着光。

    我跪在佛像前，不停地磕头，额头撞在地板上，“咚咚”响。“别吓我……求求你别吓我……”

    磕着磕着，那种被盯着的感觉慢慢消失了。铁锈味也没了，空气里只剩下香的味道，是我妈早上刚点的。

    我不敢起来，就跪在佛像前，直到我爸我妈回来。我爸打开灯，看见我跪在地上，额头磕红了，吓了一跳。

    “咋了？”他把我扶起来，我妈赶紧去拿药膏。

    我指着沙发旁边，说不出话，眼泪一个劲地流。我爸往那里看了看，只有个垃圾桶，里面扔着个苹果核，是早上我吃的。

    “是不是看错了？”我爸皱着眉，往沙发底下看了看，“啥都没有。”

    可我知道，它就在那里。只有一个头，圆滚滚的，盯着我，像在等我回头。

    那天晚上，我妈把佛像搬到了我的房间，摆在床头。我抱着被子，盯着佛像，一夜没睡。天亮的时候，我看见佛像的底座上，沾着几根头发，黑沉沉的，像从哪个头上掉下来的。

    后来，我再也没感觉到那个头，可总不敢一个人待在客厅。每次路过沙发旁边，都要跑着过，好像慢一点，就会有个东西从地上冒出来，盯着我的后背。

    我爸说我是小时候吓着了，落下了病根。可我知道，那些我看见的、感觉到的，都是真的。

    它们就在那里，在照片里，在栏杆上，在树枝堆旁，在炕边，在沙发旁，看着我长大。有时候吓人，有时候好像只是想跟我说说话。

    就像老周家那个吃苹果的爷爷，公园栏杆上的女人，路边的老头，外公冰凉的手，还有那个只有一个头的东西。

    它们没走，只是换了种方式，陪着我们。

    只是我们大多数时候，看不见而已。

    而我，好像天生就带着双能看见它们的眼睛，看见那些藏在光和影里的，没说完的话，没做完的事，没放下的心。

    有时候夜里醒来，我会往窗外看，黑漆漆的夜里，好像有无数双眼睛在看着我，亮晶晶的，像天上的星星。

    我不那么怕了，只是会对着黑暗，轻轻说一声：

    “你们也还没睡啊？”

    风从窗户缝里钻进来，“哗啦”响，像在回答我。

    hai