就在我离他还有两步远的时候，老头突然不见了。
不是站起来走了，是凭空消失了。树枝堆还是堆在那里，枝桠乱七八糟地叉着，别说蹲个人，就是猫钻进去都费劲。
我愣在原地，腿有点软。刚才老头蹲过的地方，地上的划痕还在，像个没写完的“死”字。
“小囡，发啥呆呢？”外婆提着酱油瓶回来，看见我站在那里，脸白得像纸。
我把刚才的事告诉她，外婆的脸一下子沉了，拉着我就往亲戚家跑，嘴里骂着“老东西，不安生”。
跑到亲戚家，外婆赶紧找了把菜刀，用红绳系着，挂在我脖子上。“这是斩煞的，别怕。”她的手在抖，给我系红绳的时候，打了好几个结。
亲戚家的老太太说，那个地方去年撞死过个老头，也是穿灰布褂子，蹲在路边看月亮，被夜里开的拖拉机撞了，人当场就没了，尸体是从树枝堆里扒出来的。
“他不是蹲在树枝堆旁，”老太太往窗外瞟了一眼，声音压得很低，“他是被树枝埋着呢，想找人拉他出来。”
我摸着脖子上的菜刀，冰凉的铁贴着皮肤，却觉得后背更冷了。好像有个老头蹲在窗外，正透过玻璃往里看，灰布褂子的角被风吹得飘起来，像块破布。
那天晚上，我听见窗外有树枝刮玻璃的声音，“沙沙”的，像有人在用树枝写字。我不敢看，蒙着被子，直到天快亮才睡着。
被手摸醒那次，是在外婆家的老房子。
老房子是土坯的，墙缝里能看见外面的光。我睡在里屋的土炕上，炕头堆着外婆的旧棉袄，闻着有股樟脑丸的味。
半夜，我突然觉得有什么东西在摸我的脸。
不是我妈的手，也不是外婆的手。那手特别凉，像刚从冰水里捞出来，指甲有点长，刮得我脸颊发麻。
我猛地睁开眼。
屋里黑漆漆的，只有月光从窗棂钻进来，照亮一小块炕。炕边的地上，好像站着个影子，很高，头快顶着房梁了。
那只手还在摸我的脸，慢慢往下移，摸到我的脖子，停在那里，像要掐住我。
“谁？”我想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“呜呜”的声。
影子没说话，手却更用力了，冰凉的触感钻进皮肤里，冻得我骨头都疼。我能感觉到它的呼吸，一股霉味，像老衣柜里的味道，吹在我额头上。
“外婆！”我用尽全身力气喊了一声，声音嘶哑得像破锣。
影子突然不见了，那只手也消失了，像从没出现过。炕还是热的，可我浑身冰凉，像掉在冰窖里。
外婆举着煤油灯跑进来，灯光晃得我眼睛疼。“咋了？做噩梦了？”她摸了摸我的额头，手暖暖的。
我指着炕边，说不出话，眼泪掉在枕头上，湿了一大片。外婆往地上看了看，没什么异常，只有墙角的蜘蛛网，被风吹得晃了晃。
“别怕，是你外公来看你了。”外婆坐在炕边，拍着我的背，声音低低的，“他走的时候，你才一岁，总说没抱够你。”
外公是在这屋里走的，也是半夜，突发的急病。外婆说，他走的时候，手特别凉，像揣过冰。
那天晚上，外婆抱着我睡。我能感觉到她在发抖，嘴里不停地念叨着“老头子，别吓孩子”。煤油灯在桌上明明灭灭，映着墙上外公的遗像，他穿着军装，看着我，嘴角好像在笑。
后半夜，我又感觉到那只手了，轻轻放在我的手背上，还是冰凉的，却没那么吓人了，像在跟我打招呼。
最吓人的那次，是在我自己家。
那天我爸我妈都加班，我一个人在家写作业。天慢慢黑了，屋里没开灯，只有台灯照着书桌，光惨白惨白的。
突然，我觉得有点不对劲。
不是看见的，是感觉到的。
客厅的沙发旁边，有个东西在看我。
很清楚的感觉，像有人蹲在那里，头歪着，眼睛直勾勾地盯着我的后背。空气里飘着股铁锈味，像血的味道。
我不敢回头，握着笔的手在抖，笔尖在作业本上划出道歪歪扭扭的线。
那东西一直在看我，一动不动的。我能感觉到它的视线，像根针，扎在我的后颈上，凉飕飕的。
更可怕的是，我感觉不到它的身子，只有一个头。
圆滚滚的，放在沙发旁边的地上，头发乱糟糟的，眼睛睁得很大，盯着我。
“谁……谁在那儿？”我的声音抖得不成样子，台灯的光突然闪了一下，灭了。
屋里一下子黑了，只有窗外的路灯照进来，在地上投下块长方形的光。沙发旁边空荡荡的，什么都没有。
可那种被盯着的感觉还在，而且更近了，好像就在我身后，呼吸声吹得我后颈的汗毛都竖起来了。
我“哇”地一声哭了，从椅子上跳起来，什么都顾不上了，跌跌撞撞地往客厅跑。