“你的车……忘在山上了……”

    我几乎是连滚带爬地冲到窗边，拉开窗帘往下看。

    楼下的路灯亮着，昏黄的光打在空地上，什么都没有。

    可敲门声和电流声还在继续，“笃笃”声和“滋啦”声混在一起，像有人在门外演一场诡异的戏。

    我缩在墙角，抱着膝盖，浑身发抖。直到天快亮时，外面的声音才慢慢消失。

    第二天，我找中介退了房，搬到了公司附近的快捷酒店。不敢告诉家人，怕他们担心，只说公司有临时项目，需要住得近点。

    在酒店的日子也没好到哪里去。我还是会在凌晨两点多醒来，总觉得门外有人，手机不敢开声音，屏幕一黑就觉得上面会跳出那串乱码号码。

    同事们看出我不对劲，说我脸色差得像纸，劝我去医院看看。我只能苦笑，这种事，怎么跟医生说？

    一周后的一天，组长找到我：“林默，你这状态不行啊，要不休几天假？”

    我犹豫了一下，点了点头。再这样下去，我迟早会疯掉。

    休假的第一天，我把手机关了，拉上酒店的窗帘，试图睡个安稳觉。可刚闭上眼，就听见“滋啦”声，像从墙里传出来的。

    猛地睁开眼，房间里空荡荡的，只有空调在“嗡嗡”响。

    我坐起来，盯着墙壁，那声音又没了。

    是幻觉吗？

    也许吧。我太累了，精神都出问题了。

    hai