我低头看了看自己的右手，掌心好像还残留着车把上那种黏糊糊的感觉。
走到阳台，山地车靠在墙角，车把上的暗红色印子还在，淡淡的，像块没洗干净的疤。
不是梦。
那天之后，我换了条下班路线。
绕远路，多走二十分钟，也要避开公墓山。同事问我怎么回事，我只说怕黑，没敢提那通电话。
618的余波还在，公司里依旧忙得脚不沾地。我每天累得倒头就睡，试图把那晚的事忘在脑后。
可有些东西，不是想忘就能忘的。
我开始失眠，总在凌晨两点多醒来，盯着黑暗里的手机，怕它突然响起。有时迷迷糊糊睡着了，也会梦见那两盏红灯笼，还有电话里的电流声。
更奇怪的是，我的山地车。
自从那晚之后，车座总是莫名地发凉，就算在太阳底下晒一天，坐上去还是冷冰冰的，像坐在块冰上。车把上的暗红色印子也越来越明显，不管怎么擦，第二天总会变得清晰些，像有血在慢慢渗出来。
一周后的一个晚上，我加班到十点多，实在太累了，不想绕远路。心里存着侥幸——不是每天都那么倒霉，再说，十点多不算太晚，说不定人还多点。
骑到公墓山附近时，天刚黑透。路灯依旧没亮，只能靠手机手电筒照路。远远地，又看见了那两盏红灯笼，挂在铁大门上，红得有点诡异。
风不大，灯笼没怎么晃，安安静静的，像两颗悬着的眼睛。
我捏紧车闸，放慢速度，心里默念着“快点过快点过”。
就在离大门还有几十米的时候，手机突然震动起来。
“嗡——”
又是那种老式座机的“嘟嘟”声！
我的心瞬间提到了嗓子眼，差点从车上摔下来。车把晃了晃，手电筒的光柱照在地上，映出我发抖的影子。
不敢接！绝对不能接！
我腾出一只手，摸索着去按挂断键，手指却抖得不听使唤，好几次都按空了。
“嘟嘟……嘟嘟……”
铃声在寂静的夜里响得格外刺耳，像催命符一样。
就在我终于按到挂断键的瞬间，眼角的余光瞥见铁大门动了一下。
不是风吹的，是大门本身，像被人从里面往外推，发出“吱呀”一声，裂开了一道缝。
缝里黑漆漆的，什么都看不见，但我能感觉到，有什么东西从那缝里出来了，顺着地面，慢慢往我这边爬。
“操！”我骂了句，猛地蹬脚踏板，山地车像箭一样冲了出去。
不敢回头，不敢再看手机，眼睛死死盯着前方的路。耳边除了风声和车轮声，好像还有别的声音——很轻的脚步声，跟在我身后，一步一步，不紧不慢。
骑过那段下坡时，我感觉车后座沉了一下，像有人坐了上来。
一股寒意顺着脊椎爬上来，我猛地回头——
车后座空荡荡的，什么都没有。
可那股沉甸甸的感觉还在，像驮了袋水泥。车座的凉意透过裤子渗进来，冻得我腿肚子发颤。
“谁？！”我吼了一声，声音在夜里散开，显得格外单薄。
没人回答。
只有脚步声，还跟在后面，甚至更近了，像贴在我后背上。
我拼命蹬车，汗水模糊了眼睛。直到骑进有路灯的街区，那股沉甸甸的感觉才突然消失，脚步声也没了。
我瘫在路边，扶着车把大口喘气，心脏差点跳出来。路灯照在车后座上，干干净净的，什么都没有。
可我知道，刚才绝对有人坐上来了。
回到家，我把自己关在屋里，锁上门，又用椅子顶住。手机被我扔在客厅的角落，像个烫手的山芋。
那天晚上，我睁着眼睛到天亮。
第二天，我请了假，把山地车送到了废品站。老板嫌车太旧，只给了五十块钱。看着它被扔进废品堆，和其他破烂混在一起，我心里稍微踏实了点。
可踏实没持续多久。
晚上躺在床上，我又在凌晨两点多醒了。
这次，不是手机响。
是敲门声。
“笃、笃、笃。”
很轻，像用手指关节敲的，一下，又一下，不紧不慢。
我的头皮瞬间炸了。
这个点，谁会来敲门？
我屏住呼吸，不敢出声，耳朵贴在门上，听着外面的动静。
敲门声停了。
过了几秒，又响了起来，还是那么轻，那么有节奏。
“谁？”我壮着胆子问，声音抖得不成调。
外面没人回答。
敲门声也停了。
就在我以为没事的时候，门外传来一阵“滋啦滋啦”的声音。
和那晚电话里的电流声一模一样！
紧接着，是一个很轻很轻的声音，像贴着门缝在说：