解不开。李大爷摇摇头，烟蒂烫到手指都没察觉，除非……让他唱完那出戏。可他嗓子早废了，连话都说不利索，咋唱？
这话像根刺，扎在我心里。我开始查《挑滑车》，查老顾头的事。小区档案室的老张是个退休教师，爱收集这些陈年旧事，他翻出本泛黄的相册，指着其中一张黑白照片说：这就是老顾头年轻时，多精神。
照片上的男人穿着戏服，扎着靠，背后插着靠旗，威风凛凛的，只是脸上没笑，眼神里带着股倔劲。老张说，老顾头最拿手的就是这出《挑滑车》，演的是岳飞手下的大将高宠，英勇得很，可惜最后马陷淤泥，被乱箭射死了。
他总念叨，说这出戏他没唱完，老张叹了口气，用袖子擦了擦照片，当年批斗他的时候，他被按在地上，还喊着戏词呢。说有个角儿没唱完，死不闭眼。
我看着照片里的老顾头，突然想起他挂在树上的样子——身体僵硬，胳膊贴在身侧，像被箭射穿了似的，一动不动。
那天之后，柳树那边没再出现过青布长衫，可小区里开始不对劲。
先是猫。小区里的流浪猫以前总爱在柳树底下乘凉，现在一靠近就炸毛，对着树哈气，嗓子里发出的威胁声，好像树里藏着什么天敌。有天半夜，我听见窗外传来猫的惨叫，凄厉得像小孩哭，第二天看见柳树底下有撮黑毛，沾着血，不知道是哪只猫的。
然后是扫地的王阿姨。她说早上扫地时，总发现柳树枝上缠着黑布似的东西，一拽就断，像人的头发，还带着股馊味。有次她用竹竿挑下来一缕，刚碰到就化成灰了，飘进她眼睛里，疼了好几天。
最吓人的是昨晚。我加班到两点，路过柳树时，突然听见树里有唱戏的声音。咿咿呀呀的，像被闷在罐子里，听不清词，只觉得悲，悲得让人骨头缝都发疼。那调子我听过，查《挑滑车》时听过录音，是高宠被困在淤泥里，明知必死时唱的那段。
我壮着胆子往树上照，电动车灯的光柱穿过柳枝，扫过树杈的瞬间，我看见无数根柳条缠在一起，像个人形，吊在最高的树杈上。
这次看得清楚——他脖子上没有头。
只有个黑洞洞的窟窿，边缘不整齐，像被硬生生扯掉的。柳条从里面穿进穿出，根根碧绿，却在窟窿里染上点暗红，像在往外淌血。
我疯了似的冲回家，锁上门，背靠着门板滑坐在地，心脏跳得快要炸开。外面的唱戏声越来越清楚，还夹杂着马嘶，唏律律的，听得人头皮发麻，还有车轮陷进泥里的声，箭射进肉里的声。
我捂住耳朵蹲在地上，手指抠进头皮，直到天快亮，东方泛起鱼肚白，那声音才慢慢消失。窗外传来麻雀的叫声，叽叽喳喳的，像什么都没发生过。
今天一早，我鬼使神差地去了柳树下。树底下落了一地青布条，像被撕碎的长衫，还有几缕黑头发，缠在树根部的泥土里，黑得发亮，用树枝挑都挑不下来，像长在了土里。
李大爷中午给我打电话，声音抖得厉害，像被人掐着脖子：他……他是不是没头了？
我嗓子干得冒烟，说不出别的话。
那是……那是戏里的最后一场。李大爷的声音突然拔高，又猛地低下去，带着哭腔，高宠……高宠马陷住了，他自己……把头盔摘了，让乱箭射死的……
电话那头传来一阵乱响，像是杯子掉在了地上，接着是忙音。
我握着手机，站在柳树下，看着那些垂下来的柳条。它们轻轻晃着，像在招手，又像在挽留。风一吹，响，像有人在我耳边说：唱完……就走……
今晚，我打算带件戏服来。我托老张找了件差不多的青布长衫，租的，还买了顶头盔，仿的戏里的样式。就穿老顾头照片里的那身。
我得陪他唱完这出。
不然，下一个被勾在树上的，可能就是我了。
毕竟，我已经听见三次马嘶了。一次比一次近，刚才在楼下，那声音就像在我耳边响的，热气都喷到我脖子上了。
柳树的影子在夕阳下拉得老长，像条青灰色的蛇，正慢慢缠过来。我摸了摸口袋里的打火机，还有那页抄好的戏词被汗水浸得发皱，字迹晕成一团。我蹲在柳树下，看着树根处缠绕的黑发，它们像水草般在泥土里蠕动，稍一触碰就缩回土里，只留下几个细小的黑洞，像谁用指甲抠出来的。
“小周？你在这儿干啥？”
背后突然传来声音，我吓得一哆嗦，手里的戏词飘落在地。回头看，是年轻保安，他手里拎着个塑料袋，里面装着盒饭，看见我手里的青布长衫，眼睛瞪得溜圆：“你拿这玩意儿干啥？”
“帮个忙。”我捡起戏词，指尖发颤，“你知道《挑滑车》的调子不？”
他摇摇头，往后退了半步，塑料袋“哗啦”作响：“李叔让我给你带句话，说别逞能，他已经去请人了。”
“请谁？”
“不知道，”他挠挠头，“就说是什么‘懂行的’，以前跟老顾