“再见啦。”
甜腻的童音，从门缝里钻进来，带着电子杂音，像贴在耳边说的。
林薇“哇”地哭了出来，死死抱着林妈的胳膊：“它回来了……它来找我了……”
“别怕，有爸在。”林爸捡起墙角的拖把，双手紧紧攥着，像握着根武器。
“它为啥总说再见啊？”林默的声音发颤。
“可能……是想让我们跟它走。”林妈的声音带着哭腔，“你妈走的时候，也总说‘等我回来接你们’……”
“别瞎说！”林爸打断她，“那不是你妈！”
门缝里突然塞进点东西，白白的，像块布。林默低头一看，是洋娃娃的裙摆，灰扑扑的，边缘沾着点红，像血。
“啊！”林薇尖叫起来。
林爸举起拖把，对着门缝狠狠砸下去。“啪”的一声，裙摆被砸断了，掉在地上。
外面的声音消失了。
可没人敢松口气。拖把杆上沾着点白灰，像娃娃身上的颜料，还有几根细细的棉絮，在灯光下飘。
那一夜，他们四口人挤在林默的卧室里，开着灯，一夜没睡。林爸握着拖把守在门口，林妈抱着发抖的林薇，林默盯着门缝，总觉得有双眼睛在外面看。
天亮的时候，林默壮着胆子拉开门。门口空荡荡的，只有那截沾血的裙摆，掉在地上，像条断了的胳膊。
林爸找了把铁锹，把裙摆铲起来，装进塑料袋，又在小区后面的空地上挖了个坑，埋了进去，上面还压了块大石头。
“这样总行了吧？”林薇的眼睛红红的，像只受惊的兔子。
可他们都知道，没行。
那天下午，林薇在自己的书包里发现了个东西——洋娃娃的玻璃眼珠，孤零零地躺在课本上，对着天花板，亮得吓人。
林默在自己的铅笔盒里找到了娃娃的胳膊，布料磨破了，露出里面的棉絮，上面沾着点黑灰，和之前裙摆上的一样。
林妈在厨房的米缸里，发现了娃娃的另一条腿，碎花裙的布料泡在米里，把白米染成了灰扑扑的颜色。
只有娃娃的头，没找到。
“它在跟我们玩捉迷藏。”林默的声音发颤，“它不想走。”
林爸蹲在地上，一根接一根地抽烟，烟头扔了一地。“找你王大爷来看看吧。”
王大爷是小区里的老住户，以前在乡下做过道士，据说能看邪事。他来的时候，手里拿着个罗盘，指针一进门就开始转，“嗡嗡”直响。
“这东西沾了生人魂。”王大爷盯着地上的娃娃残骸，眉头皱得像团拧干的抹布，“是你们家里走的那位吧？”
“是……是孩子妈。”林妈的声音带着哭腔。
“她舍不得走，附在娃娃身上了。”王大爷叹了口气，“可这娃娃年代久了，聚了阴气，她的魂在里面待久了，就变了，分不清自己是谁了，只记得要跟人说再见，要带个人走。”
“带谁走？”林默追问。
王大爷指了指林薇：“她最疼这丫头，肯定想带她走。”
林薇吓得脸都白了，躲在林默身后：“我不跟它走……”
“得送走。”王大爷从包里掏出黄纸和朱砂，“今晚午夜，把这些残骸凑齐，找个十字路口烧了，烧的时候让你妹妹说句‘妈妈，我知道你舍不得，但我还要好好活着，你放心走吧’，她就会走了。”
“可……可它的头没找到啊。”林爸说。
王大爷的眼神沉了沉：“找不到，说明它不想被烧，藏起来了。得把它找出来，不然烧了也没用。”
他们在屋里翻了个底朝天，床底、衣柜、书架、甚至天花板的缝隙，都没找到娃娃的头。
天黑的时候，林薇突然指着客厅的吊灯：“在那儿！”
吊灯的灯罩里，露出点惨白的布，像娃娃的脸。林爸搬了把梯子爬上去，取下灯罩——娃娃的头就卡在里面，惨白的脸对着下面，玻璃眼珠亮得吓人，嘴角的红颜料裂了缝，像在笑。
“找到了。”林爸的声音抖得不成样子。
午夜十二点，十字路口的风很大，卷着纸钱灰往人身上扑。林默一家四口站在火堆旁，看着洋娃娃的残骸在火里蜷起来，像在挣扎。
“说啊。”林爸推了推林薇。
林薇哭着，对着火堆说：“妈妈……我知道你舍不得……但我还要好好活着……你放心走吧……”
火里突然冒出个甜腻的童音，带着电子杂音，却比平时清晰得多：“再见啦……”
这次的声音里，带着点释然，像终于放下了什么。
火苗“腾”地窜高，把娃娃的头烧得“噼啪”响，玻璃眼珠在火里爆裂开，像两颗小小的流星。
烧完的时候，天边已经泛白。王大爷说：“没事了，她走了。”
林默看着火堆里的灰烬，心里空落落的。他好像看见妈妈站在火光里，对着他们笑，像以前每次出门前那样，挥了挥手。