林薇凑过来，一眼就认出了盒子的形状：“哥，你把我的娃娃放进去干啥？”她伸手就要去解绳子。
“别碰！”林默抓住她的手，力气大得吓人，“这娃娃不对劲！”
“咋了？”林妈皱着眉，“不就是个旧玩具吗？”
林默把刚才的事说了，从幻听到饼干碎屑，再到娃娃裙摆上的黑灰。他说得语无伦次，手还在抖，眼睛死死盯着铁皮盒，像里面会钻出什么怪物。
“你是不是太累了？”林妈摸了摸他的额头，“没发烧啊。”
“我没骗你们！”林默急得站起来，“它真的自己说话了！还吃了饼干！”
林薇噘着嘴：“我的娃娃才不会呢，它最乖了。”她蹲下去，解开绳子，就要打开盒子。
“别动！”林爸突然开口，脸色沉了下来。他走到铁皮盒旁边，没打开，只是盯着盒子表面——上面印着几朵褪色的向日葵，其中一朵的花瓣上，有个小小的指印，像被什么东西抠过，边缘沾着点白灰，和娃娃身上掉的颜料一模一样。
“这盒子刚才放哪儿了？”林爸的声音很低。
“阳台角落，好久没动过了。”林默说。
“上面的灰呢？”林爸指着指印，“干净得像刚擦过。”
林默的后背又是一阵发凉。他刚才慌里慌张地找盒子，根本没擦过。
林爸没再说话，蹲下来，仔细看铁皮盒的缝隙。突然，他“咦”了一声，伸手从缝隙里拈出点东西——几根细细的线，白花花的，像的丝。
“这是……”林妈凑过来看。
“娃娃里的棉絮。”林爸的脸色更沉了，“它在里面动过。”
铁皮盒突然“咚”地响了一声，很轻，像里面的东西翻了个身。
林薇吓得往林妈身后躲，小脸上满是害怕：“它……它在动……”
“别出声。”林爸按住林默的肩膀，眼睛盯着铁皮盒。
盒子又没动静了。客厅里静得可怕，只有墙上的挂钟“滴答”响，像在倒计时。
过了大概十分钟，林爸突然站起来：“把它扔了。”
“不行！”林薇哭了，“那是妈妈送我的！”
“这不是你妈妈送的那个了。”林爸的声音很哑，“这东西……不对劲。”他顿了顿，看向林默，“你说它说了‘再见啦’？”
“嗯。”
“什么时候说的？”
“我关客厅灯，转身回卧室的时候。”
林爸的眉头皱得更紧了：“你妈以前总说，晚上出门前，要跟家里的东西说再见，不然容易招不干净的东西。”
林默的心里咯噔一下。妈妈确实有这习惯，晚上散步前，会对着客厅的沙发、电视，甚至林薇的娃娃摆摆手，说句“我们走啦，再见”。
难道……
“这娃娃是不是沾了你妈的东西？”林妈突然说，声音带着哭腔，“你妈走的时候，你妹妹抱着它哭了好久……”
林默想起妈妈的葬礼，林薇抱着洋娃娃跪在灵前，眼泪把娃娃的脸都打湿了。当时他还觉得奇怪，娃娃的玻璃眼珠好像亮了一下，像噙着泪。
铁皮盒又响了，这次更清楚，像有人在用指甲刮盒子，“沙沙”的，听得人头皮发麻。
“扔了！现在就扔！”林爸的声音带着不容置疑的坚决。他拎起铁皮盒，往门口走。
“爸！”林薇追上去，被林妈死死拉住。
林爸没回头，拉开门就往外冲。楼道里的声控灯被脚步声惊醒，亮了又灭，他的影子在墙上忽明忽暗，像在跟什么东西搏斗。
垃圾桶在小区门口，离单元楼有段距离。林默扒着窗户往下看，看见林爸把铁皮盒扔进垃圾桶，又找了根树枝，把盒子往垃圾深处捅了捅，才转身往回走。
就在林爸转身的瞬间，垃圾桶里突然“哐当”响了一声，像是铁皮盒被什么东西顶了出来。
林默的心脏差点跳出来：“爸！快跑！”
可楼下的林爸听不见。他好像也听见了动静，停下脚步，回头往垃圾桶看了一眼。
黑暗里，好像有个小小的影子从垃圾桶里爬了出来，惨白的脸对着林爸，玻璃眼珠闪着光。
林爸突然撒腿往回跑，速度快得像被鬼追。
林爸冲进家门时，脸色白得像纸，额头上全是汗，手还在抖：“它……它出来了……”
“啥出来了？”林妈扶住他。
“娃娃……它自己从垃圾桶里爬出来了……”林爸喘着气，指着门口，“就在我身后……惨白的脸……盯着我笑……”
林默赶紧锁上门，又把鞋柜推过去抵着，后背抵着门板，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像要撞碎门板。
客厅里的挂钟突然停了，指针卡在十一点零三分，不再动弹。
“滴答”声消失的瞬间，林默听见了那个声音