“哥，你看它又掉漆了。”林薇捏着洋娃娃的胳膊，指尖蹭到点粉白的颜料，像蹭掉块皮。娃娃的胳膊肘处露出灰扑扑的布，像结痂的伤口。
这是林薇五岁生日时，妈妈送的礼物。摁一下肚子，就会冒出个甜腻的童音：“你好呀”“我爱你”“我好开心哦”。翻来覆去就这三句，林薇却宝贝得很，睡觉都要抱在怀里，直到上了小学，才把它搁在沙发上，成了个摆设。
现在娃娃的脸褪得发白，嘴唇的红颜料裂了缝，像道没愈合的疤。身上的碎花裙洗得发灰，裙摆磨出了毛边。只有那双玻璃眼珠，还亮得有点吓人，总像在盯着人看。
林默对这娃娃没什么好感。尤其是晚上，客厅没开灯的时候，月光照在娃娃惨白的脸上，总让他想起恐怖片里的玩偶。“早该扔了。”他踢了踢沙发腿，娃娃晃了晃，玻璃眼珠在阴影里闪了下。
“不行！”林薇把娃娃抱进怀里，“这是妈妈送的。”
林默没再说话。自从妈妈去年病逝，林薇就变得格外念旧，旧课本、破发卡，什么都舍不得扔，更别说这个陪了她快十年的娃娃。
那天傍晚，爸妈带着林薇出门散步。夏末的太阳落得晚，天边烧着片橘红的云，蝉在树上“知了”叫，吵得人心里发慌。林默收拾完书桌，往客厅瞥了一眼——洋娃娃还坐在沙发角，裙摆被风吹得轻轻动，像在摆手。
他顺手关掉客厅的灯，只留卧室一盏台灯。虚掩的门缝里漏出束光，正好打在洋娃娃身上。惨白的脸被照亮，玻璃眼珠反射着光，突然显得活泛起来，像真的在看他。
林默心里莫名一紧。这感觉很奇怪，就像有双眼睛从背后盯着你，转头像看见人，不转头又觉得那目光黏在背上。他皱了皱眉，转身想回卧室，脚刚迈过门槛——
“再见啦。”
声音突然从客厅飘过来，甜腻的，带着点电子杂音，和洋娃娃平时的声音一模一样。
林默的后背“唰”地爬满冷汗。
他僵在原地，血液像冻住了。洋娃娃会说的话，他闭着眼都能数出来：“你好呀”“我爱你”“我好开心哦”。这三句翻来覆去，从来没有过“再见啦”。
是幻觉？
蝉还在叫，窗外的风卷着树叶“沙沙”响，客厅里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，撞得耳膜疼。
林默慢慢转过身，盯着虚掩的门缝。那束光还亮着，洋娃娃的影子投在地上，像个小小的人，坐在沙发上。
他深吸一口气，攥紧拳头，猛地推开卧室门。
客厅空荡荡的，月光从窗户钻进来，在地板上投下块白。洋娃娃还陷在沙发角，惨白的脸对着门口，玻璃眼珠一动不动，像两颗冰冷的石头。
林默走过去，手指悬在娃娃肚子上方，没敢碰。他记得这娃娃的机关——摁一下肚子就会出声，不摁就安安静静的。刚才没人碰它，怎么会自己说话？
他咬了咬牙，摁了下去。
“你好呀。”甜腻的童音冒出来，带着熟悉的电子杂音。
再摁。“我爱你。”
再摁。“我好开心哦。”
还是这三句。
林默的手在抖。难道真的是幻觉？最近备考压力大，总熬夜，出现幻听也正常。
他把娃娃从沙发上拿起来，想放回林薇的房间。指尖碰到娃娃的裙摆，突然觉得黏糊糊的，像沾了什么东西。低头一看，裙摆内侧沾着点黑灰，像烧过的纸灰。
“奇怪。”他皱着眉，把娃娃往林薇房间走。经过客厅茶几，看见上面放着半盒没吃完的饼干，旁边散落着几块碎屑——林薇下午吃的，她总爱把饼干掰碎了喂给娃娃“吃”。
林默的脚步顿住了。
他记得很清楚，下午林薇出门前，把饼干碎屑扫进了垃圾桶。现在怎么又出现在茶几上？
他猛地回头看沙发——刚才娃娃坐过的地方，软垫上有个浅浅的印子，像有人坐过。更吓人的是，印子旁边，散落着两块饼干碎屑，和茶几上的一模一样。
林默的呼吸瞬间屏住了。
这不是幻觉。
刚才他关了客厅的灯，回卧室的时候，这娃娃就坐在沙发上，自己动了，吃了饼干，还说了句“再见啦”。
“操。”他低骂一声，头发根都竖了起来。他冲到阳台，翻出个装旧物的铁皮盒，把娃娃塞了进去，“啪”地扣上盖子，又找了根绳子，死死缠了几圈，像在捆什么活物。
做完这一切，他瘫坐在地上，盯着铁皮盒。盒子安安静静的，没动静。可他总觉得，里面有双眼睛在看他，玻璃眼珠在黑暗里闪着光，等着他把盒子打开。
爸妈带着林薇回来的时候，林默正坐在客厅沙发上，背对着门口，盯着地上的铁皮盒发呆。
“怎么不开灯？”林爸把灯打开，看见地上的盒子，“这啥？”