他说，那对双胞胎走的时候才一岁多，还不会说话，就爱抓着红肚兜玩。埋他俩的时候，他把肚兜一起埋了，想着让他俩在那边也有个念想。可去年秋天，他来上坟，发现坟头被扒了个洞，红肚兜不见了，当时以为是野狗刨的，没在意。
直到你帮俺挖那小孙子的坟坑，李老栓看着我，眼睛里有血丝，你挖出那肚兜，俺就知道，是他俩回来了......
我心里咯噔一下，回来......干啥？
找伴儿，李老栓叹了口气，他俩孤零零的，看见生人就想拉着玩......老周和老刘怕是被他俩缠上了，拉着往坟地走，自己还不知道......
风突然大了，吹得坟地里的草响，像是有孩子在里面跑。我好像听见的笑声，很轻，像从地底下钻出来的。
那他俩咋会昏迷？我追问。
小孩子不懂事，李老栓的声音更低了，他俩拉人，不知道轻重，那股子阴气......活人受不住......
他从筐里拿出两件小东西，是用红布缝的小褂子，递给我，你把这埋在那两座小坟前，跟俺孙儿说，别再吓唬人了，爷爷常来看他们......
红布褂子有点扎手，上面绣着小老虎，针脚歪歪扭扭的，像是老人缝的。我接过褂子，手心里全是汗。
去吧，李老栓拍了拍我的肩膀，埋深点，让他们穿上。
我走到那两座小坟前，蹲下来，用手刨坑。土很硬，指甲都抠疼了，刨了个小坑，把红布褂子放进去，再填上土，踩实。
埋完褂子，我回头看李老栓，他还在新坟前烧纸，火苗已经小了，纸灰飘得很远，像一群白蝴蝶。
往回走的时候，风里好像没那么凉了，坟地里的草也不响了。我想起老周和老刘昏迷的样子，想起那对没见过面的双胞胎，心里说不清是啥滋味。
老周和老刘第三天就好了，能下地走路，就是脸色还发白，不爱说话。问他们那天的事，俩人都摇摇头，说记不清了，只记得剜菜时看见两个小孩在沟里玩，穿着红肚兜，冲他们笑，然后就啥都不知道了。
以后再也不去八亩地小沟了，老周蹲在院里喂鹅，声音还有点哑，那地方邪性。
老刘在旁边点头，蓝布褂子洗干净了，却总像带着股土腥味，俺们去河边剜菜，那儿亮堂。
村里的人路过他们家，都绕着走，好像怕沾上啥晦气。只有李老栓，隔三差五会过来，给他们送点自家种的茄子、辣椒，坐下来跟他们抽袋烟，说说话。
有一回我听见他们聊天，李老栓说：那俩娃不是坏东西，就是太孤单......
老周没说话，只是吧嗒吧嗒抽烟。
那年秋天，老周和老刘就搬走了，说是想家了，回黑龙江和辉南去了。鹅棚拆了，土房空着，院里的杂草长得老高，像没人去过似的。
我还是常去八亩地小沟那边，不过只在白天，帮家里放牲口。岗梁上的草黄了，风吹过，像波浪似的。李家坟茔地的新坟也长了草，和别的坟包没两样。
有天放牲口时，我看见李老栓在坟地里忙活，他把那两座小坟修了修，培了新土，还立了块小木牌，上面写着孙男孙女之墓。他站在坟前，手里拿着个红肚兜，不是去年挖出来的那个，是新做的，红绸子，上面绣着两个字。
他把肚兜埋在坟前，嘴里念叨着：穿上新衣裳，别再往外跑了，爷爷给你们讲故事......
风穿过坟地，带着股麦秸秆的香味，不像以前那么凉了。我好像听见有孩子的笑声，很轻，像在跟李老栓撒娇。
从那以后，八亩地小沟再没出过怪事。晚归的人路过岗梁，再也没见过穿红肚兜的小孩，只有风吹草动的声音，像大自然在哼歌。
我也渐渐长大了，离开村子去城里上学，很少再回去。但每年夏天，总会想起那年疯长的曲么菜，想起老周和老刘消失在坡下的背影，想起坟地里那两座小小的坟包。
去年暑假回去，特意去了趟八亩地小沟。岗梁上修了条水泥路，通到邻村，李家坟茔地被圈了起来，立了块石碑，上面刻着“李氏祖茔”。李老栓已经不在了，听村里人说，他走的时候很安详，手里还攥着半块给孩子们做肚兜剩下的红绸子。
坟地里的草被打理得整整齐齐，那两座小坟前，新栽了两棵小松树，绿油油的，在风里轻轻晃。树下放着个小竹篮，里面有几个没剥皮的野核桃，还有根红绳编的小玩意儿，像只歪歪扭扭的小老虎。
“是李老栓的重孙子放的，”路过的王大爷告诉我，他背也驼了，拐杖拄得更勤了，“那孩子听说了太爷爷的事，总爱往这儿跑，说要陪太爷爷的孙儿孙女玩。”
我蹲在小松树旁，摸着粗糙的树皮，突然想起那年夏天，李老栓让我埋红布褂子的情景。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像孩子在跳房子。
风里传来“嘻嘻”的笑声，很轻，像从树影里钻出来的。我猛地抬头，看见不远处的草地上，有个穿红肚兜的小男