啥孩子？老周媳妇赶紧问，攥着他的手，那手凉得像冰。
俩......俩孩子......老周的头歪了歪，好像很费劲，一男......一女......
老刘也醒了，情况跟老周差不多，眼神发直，嘴里反复念叨：红肚兜......抓俺......
我挤在门口，听得心里发毛。八亩地小沟那边，除了坟茔地，哪来的孩子？再说这大半夜的，谁家孩子会在那儿？
他俩是不是撞着啥了？王大爷往门外看了看，东边的天色黑沉沉的，李家坟茔地......前年埋了个没满月的娃，听说也是一男一女，双胞胎......
这话一出，屋里瞬间静了，只有老周和老刘的胡话声在飘。我后背地冒出汗来，想起一年前的事。
就是在李家坟茔地，我帮李老栓挖过坟坑。那年春天，他小孙子出麻疹没了，才三岁，得葬在祖坟里。我爸让我去搭把手，说年轻人有力气。
坟坑要挖三尺深，土是冻土，一镐下去只能刨个白印子。我挖着挖着，镐头突然地响了一声，像是碰到了石头。往下刨了刨，露出块红布，抓起来一看，是个小孩的肚兜，红绸子的，上面绣着个歪歪扭扭的字，边缘都烂了。
这啥？我举着肚兜问李老栓。
他看了一眼，脸地白了，一把抢过去塞进怀里，没啥......以前的破烂......
后来埋那孩子时，我看见李老栓偷偷把那红肚兜扔进了坟坑，还往上面盖了好几锨土，好像怕人看见。当时我没在意，现在听老刘说红肚兜，心里突然像被什么东西揪了一下。
老周和老刘折腾到后半夜，才又睡过去，呼吸均匀了些，但还是时不时说胡话，总提那两个孩子。张瞎子说，他俩是被缠上了，那俩孩子在找伴，幸好发现得早，要是天亮前没抬回来，就麻烦了。
那俩孩子......我忍不住问我爸，真是李家埋的那对双胞胎？
我爸蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火明明灭灭，谁知道？老辈子说，没长大的孩子，魂儿留不住，总爱在埋他的地方转悠，看见生人就想拉着玩......
可他俩咋会跑到坟茔地？我追问，他俩说就在小沟剜菜......
谁说得清，我爸叹了口气，被那东西缠上的，自己都不知道咋走的路。你王大爷年轻时候，在坟地边上看见过穿红袄的丫头，跟着走了半宿，天亮才发现自己在乱葬岗......
那一晚，我睡得很不安稳。总梦见八亩地小沟的草里，藏着两个小孩，一男一女，都穿着红肚兜，眼睛黑沉沉的，直勾勾地盯着我，伸手就要来抓。
第二天一早，我就往李家坟茔地跑。心里像揣着个疙瘩，不弄明白睡不着。
夏天的日头毒，刚过九点，地里就跟下了火似的。岗梁上的草被晒得打蔫，踩上去响。翻过高粱地，就看见李家的坟茔地，一座座坟包在阳光下泛着土黄色，那座新坟格外扎眼，土是新的，还没长草。
我没敢靠近，蹲在远处的柳树荫里看。坟前的木牌还在，红漆写的字被露水浸过，有点发黑，是李门小儿之墓。旁边还有两座更小的坟，没立碑，土早就板结了，上面长满了苦苣菜，那大概就是王大爷说的双胞胎。
风一吹，坟地里的草响，像有人在哭。我想起挖坟坑时的红肚兜，想起老周和老刘说的一男一女，后背的汗一下子就凉了。
正看得发愣，听见身后有动静。回头一看，是李老栓，他背着个筐，筐里装着些烧纸和供品，看见我，愣了一下。
小嘎子，你在这儿干啥？他的声音有点哑，眼睛红红的，好像没睡好。
没事，我赶紧站起来，路过......
李老栓没说话，径直往新坟那边走。他蹲下来，把供品摆在坟前，是几个白面馒头，还有个红苹果，苹果上爬着只蚂蚁。他划了根火柴，点燃烧纸，火苗舔着黄纸，发出的声。
你看见昨晚那俩人了？他突然问，眼睛没看我，盯着火苗。
我点点头。
他们......说啥了？李老栓的声音有点抖。
说看见两个小孩，一男一女......我犹豫了一下，还是说了，还说有红肚兜......
李老栓的手猛地一抖，火柴掉在地上，火苗被风吹灭了。他低下头，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
那是俺的俩孙儿......他哽咽着说，前年冬天没的，一对双胞胎，生下来就体弱，没熬过开春......
我愣住了，那红肚兜......
是他俩的，李老栓抹了把脸，他俩娘给做的，说穿上能辟邪......没成想......他说不下去了，抓起一把烧纸扔进火里，纸灰打着旋往上飘。
他俩总不老实，李老栓看着那两座小坟，声音发飘，俺夜里总听见坟地里有动静，像孩子在跑，还听见笑......俺知道，是他俩闷得慌......