我不饿。他的声音很平，听不出情绪。
李红梅把粥放在床头柜上，瘸着腿走到他身边。窗外的雾还没散，灰蒙蒙的，像哭过的脸。她看见张建军的手背上全是针眼，青一块紫一块，医生说你脑出血，不能激动，也不能......
爸妈呢？张建军突然打断她，眼睛直勾勾地盯着窗外，像是在看很远的地方。
李红梅的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：妈她......没抢救过来......爸还在重症监护室，医生说......说看今晚能不能挺过去......
张建军的肩膀轻轻抖了一下，像被风吹动的树叶。过了很久，他才慢慢转过头，李红梅看见他的眼睛里布满了血丝，眼球浑浊得像蒙了层灰，小宝的后事......
还没办，李红梅的眼泪掉了下来，砸在地上，警察说要等......等调查结果......
调查？张建军突然笑了，笑声又干又涩，像生锈的铁片在刮，调查什么？调查围巾怎么卷进车轮的？调查妈为什么会心梗？还是调查爸为什么会摔倒？他猛地站起来，动作太急，头一阵发晕，踉跄了一下，都是因为我！因为我没本事！要是我能开汽车送小宝上学，要是我能早点赶到医院，要是我......
不是的！李红梅扑过去抱住他，却被他一把推开。他的力气大得吓人，李红梅没站稳，重重摔在地上，拐杖滚到墙角。
你别碰我！张建军的眼睛红了，像要吃人，是你！是你给小宝围的围巾！是你骑车摔了！要不是你......
话没说完，他突然捂住头，发出一声痛苦的闷哼，身体顺着墙壁滑下去。李红梅顾不上腿疼，连滚带爬地过去扶他，摸到他后颈的皮肤滚烫，建军！你怎么了？医生！医生！
医生赶来时，张建军已经昏迷了过去。李红梅看着他被抬上担架，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。她捡起地上的拐杖，一瘸一拐地走到窗边，看见楼下的花坛里，不知谁放了只奥特曼玩偶，被风吹得摇摇晃晃，像在招手。
那是小宝最喜欢的款式。
张建军再次醒来时，病房里空无一人。阳光透过窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑，灰尘在光斑里跳舞。
他动了动手指，发现手背上还插着输液管，药水一滴一滴往下落，，像在数着什么。
红梅？他喊了一声，嗓子干得发疼。
没人答应。
他挣扎着想坐起来，头还是晕，眼前却突然闪过一个小小的影子——是小宝，穿着校服，脖子上缠着那条灰色的毛线围巾，正蹲在床脚，用树枝在地上画圈。
小宝？张建军的心猛地一跳，以为是幻觉。
那影子抬起头，冲他咧嘴笑，露出两颗刚换的门牙，爸，我的围巾解不开了。
张建军的眼泪瞬间涌了上来，他想伸手去抱，却扑了个空。小宝的影子像烟一样散开，又在对面的墙上聚起来，还是那个姿势，蹲在地上画圈，妈说勒紧点暖和，可我喘不上气......
爸帮你解！爸这就帮你解！张建军拔掉手背上的针，不顾回血，跌跌撞撞地扑到墙前，手指在冰冷的墙壁上乱抓，小宝，别怕，爸在这儿......
墙上只有他抓出的几道白痕，像指甲刮过的印子。
这时，病房门被推开了，李红梅拄着拐杖走进来，看见他这副样子，吓得脸色发白：建军！你干什么呢？
张建军猛地回头，眼睛瞪得溜圆：你没看见吗？小宝在那儿！他说围巾解不开！
李红梅顺着他指的方向看去，墙上只有斑驳的墙皮，她的眼泪一下子就下来了：建军，你别这样......小宝他已经......
他就在那儿！张建军激动地大喊，头又开始疼，你看！他脖子上的围巾！就是你给他围的那条！灰色的！上面还有个补丁！
李红梅的脸瞬间变得惨白，她踉跄着后退，撞在门框上，你怎么知道有补丁？那条围巾是她用旧毛线改的，在里面缝了个小补丁，怕扎到小宝，张建军从来没见过。
张建军也愣住了，他看着自己的手，又看向墙壁，突然抱着头蹲下去，发出野兽般的哀嚎。
那天下午，护工在清理病房时，发现床底下有一团灰色的毛线，缠着几根干枯的头发。她想扔掉，却被李红梅抢了过去，死死抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。
张建军的病情越来越严重，时常对着空气说话，有时哭，有时笑。医生说他是创伤后应激障碍，加上脑出血的影响，精神已经不太正常了。
李红梅每天抱着那团毛线坐在床边，一遍遍地拆，又一遍遍地织。拆到有补丁的地方，手指总会被扎出血，血珠滴在毛线上，晕开一小朵暗红的花。
张建军被转去精神科那天，李红梅收拾东西，在他枕头下发现了一张画。是小宝的笔迹，画着一个歪歪扭扭的家，门口站着四个人，一个高个男人，一个瘸腿女人，一个戴眼镜的老头，一个梳着髻的