一个旧相册，封面都磨破了。打开一看，里面是妈妈和一个男人的照片。

    男人穿着蓝布衫，笑得很开心，嘴角有颗痣，痣旁边有一道浅浅的疤。他抱着个婴儿，应该是我。

    这就是爸爸。

    相册的最后一页，夹着张泛黄的报纸。上面是篇新闻，标题很醒目：《青年教师遇车祸身亡，肇事司机逃逸》。照片上的人，就是爸爸。

    报纸上的日期，是我一岁生日那天。

    我的眼泪掉了下来，滴在报纸上，晕开一小片墨迹。原来爸爸是老师，原来他是在我生日那天走的。妈妈这些年，一个人带我，该有多难啊。

    可爸爸为什么要变成妈妈的样子吓我？他有什么心事没放下？

    我把相册放回去，心里乱糟糟的。走到客厅，看见门口的符纸掉了一张，落在地上，被踩了个脚印。很小的脚印，像小孩的。

    我的心猛地一沉。家里没有小孩，这脚印是哪来的？

    我捡起符纸，突然发现背面用铅笔写着个字：楼“楼”字后面好像还有笔画，被踩得模糊了，只能看出个歪歪扭扭的轮廓，像“下”，又像“上”。

    我拿着符纸，手心直冒汗。这符纸是妈妈贴的，字是谁写的？难道是……爸爸？

    他想让我去楼下，还是楼上？

    正愣着神，门锁“咔哒”响了一声，妈妈回来了。她看见我手里的符纸，脸色瞬间变了，抢过去揉成一团，扔进垃圾桶。

    “谁让你动这个的？”她的声音很凶，眼睛瞪得大大的，和平常判若两人。

    “妈，这上面有字……”

    “哪有什么字！”她打断我，声音发颤，“就是张破纸！你别瞎想！”

    她转身往厨房走，脚步很慌，蓝布衫（她今天居然穿了件蓝布衫）的衣角扫过餐桌，带倒了一个玻璃杯。杯子摔在地上，“哐当”一声碎了，水流出来，在地上漫开，像一滩血。

    妈妈没去管碎玻璃，只是背对着我，肩膀轻轻发抖。

    我突然想起相册里的照片，爸爸也爱穿蓝布衫。妈妈今天穿这个，是因为想爸爸了吗？

    “妈，”我走过去，轻轻碰了碰她的胳膊，“爸爸是不是有什么事没放下？”

    妈妈猛地转过身，眼泪掉了下来：“他……他是想让你看看楼下……”

    楼下？

    我愣住了。

    “你爸爸走的那天，”妈妈哽咽着，声音断断续续，“他本来是去给你买生日蛋糕的，就在楼下的蛋糕店……结果出了车祸……”

    她指着窗户外面：“肇事司机没找到，你爸爸到死都闭不上眼……他总觉得，是自己没给你过上生日……”

    我的眼泪也跟着掉下来。原来爸爸是为了给我买蛋糕才出事的，原来他的心事是这个。

    “那他为什么要吓我？”

    “他不是想吓你，”妈妈叹了口气，用袖子擦了擦眼泪，“他是怕你不认得他……他想带你去看他出事的地方，想告诉你，他一直都在……”

    我想起那个假妈妈的脸，想起她嘴角的疤，想起她抓着我的手往楼上走——不，她可能不是往楼上走，是想带我往楼下走，只是我太害怕，记错了方向。

    “那张符纸上的字……”

    “是我写的，”妈妈的声音很轻，“我知道他来，又怕你害怕，就想提醒你……可我没敢写完……”

    原来如此。

    那天下午，妈妈带我去了楼下的蛋糕店。店还在，只是换了老板。妈妈指着店门口的位置，说：“你爸爸就是在这里被撞的。”

    阳光照在地上，暖洋洋的。我好像看见一个穿蓝布衫的男人，手里提着个蛋糕盒，笑着朝我走来，嘴角有颗痣，旁边有道浅浅的疤。

    “爸爸。”我轻声说。

    妈妈搂着我的肩膀，眼泪掉了下来，却笑着说：“他听见了。”

    从那以后，楼道里再也没出现过奇怪的影子，我的手机也没再接到过诡异的电话。只是偶尔在夜里，我会听见楼道里传来很轻的脚步声，从楼下上来，停在我家门口，然后又轻轻下去，像在跟我们道晚安。

    妈妈说，那是爸爸放心了。

    今年中元节，我和妈妈买了个蛋糕，放在楼下的烧纸盆旁边。蛋糕上插着一根蜡烛，火苗在风里晃，像颗跳动的心。

    “爸爸，生日快乐。”我说。

    妈妈笑着，眼里闪着光。

    回家的时候，走到四楼平台，我看见门把手上的艾草旁边，多了个小小的蛋糕盒，是空的，上面画着个笑脸。

    我知道，爸爸来过了。

    他终于放下了心事，成了我们身边最温暖的影子。