我愣住了。我确实问过，妈妈总说爸爸去很远的地方打工了，要很久才回来。
“你爸爸……不是打工去了。”妈妈的眼圈红了，“他走得早，在你一岁的时候，出车祸没了。”
我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了。爸爸……没了？
“那跟昨天的事有啥关系？”我声音发颤。
“你爸爸走的那天，也穿着蓝布衫，”妈妈的声音更轻了，“他嘴角也有颗痣，跟我很像。只是他小时候打架，嘴角被人划了道疤……”
我手里的筷子“啪”地掉在地上。
蓝布衫……嘴角的痣……疤……
那个假妈妈，长得根本不是妈妈，是爸爸？
可它为什么要变成妈妈的样子？为什么要抓我？
“我也不知道，”妈妈摇摇头，眼泪掉了下来，“可能是他太想你了，又怕你不认他，才……”
“可它吓到我了！”我喊了出来，眼泪也跟着掉，“它不是爸爸！爸爸不会吓我！”
妈妈没说话，只是把我搂进怀里，手轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。
那一晚，我又没睡好。躺在床上，总觉得窗外有人影，长头发，穿蓝布衫，对着我的窗户看。我不敢睁眼，把头埋在妈妈怀里，闻着她身上的洗衣粉味，才稍微有点安全感。
凌晨的时候，我突然听见楼道里传来脚步声。很轻，一步一步，慢慢往上爬，停在四楼平台，然后是钥匙插进门锁的声音。
“咔哒。”
我吓得浑身僵硬。家里的钥匙，只有我和妈妈有！
“妈！”我推了推身边的妈妈。
她没动，呼吸匀净，好像睡着了。
脚步声走进客厅，很轻，像踩在棉花上。我能听见它走到卧室门口，停了下来。
门缝里，投进一道影子。长长的头发，垂到地上，像条蛇。
影子慢慢往上爬，爬上床沿，停在妈妈的头上。
“妈！醒醒！”我使劲推妈妈，可她还是没醒，睡得很沉。
影子突然动了，像只手，慢慢往下伸，朝着妈妈的脸。
我急得抓起枕边的台灯，想砸过去。可就在这时，我脖子上的荷包突然发烫，烫得像块烙铁。
“嗷——！”
门外传来一声尖叫，不是人的声音，像被火烧了的野兽在叫。门缝里的影子猛地缩了回去，脚步声慌乱地往楼下跑，“咚咚咚”的，撞得楼梯扶手“咯吱”响。
我赶紧打开灯。妈妈还在睡，眉头皱着，像是做了噩梦。卧室门好好地关着，没有被打开的痕迹。
可我知道，刚才的一切都是真的。脖子上的荷包还在发烫，手心全是汗。
第二天早上，妈妈醒来，说她昨晚做了个噩梦，梦见有人掐她的脖子，喘不过气。我把凌晨的事告诉了她，她的脸色一下子变得惨白。
“这东西……是不想让我们好过啊。”她喃喃自语，眼睛里全是恐惧。
她从柜子里翻出个更旧的布包，里面是些黄色的符纸，说是外婆以前给她的，能镇宅。她把符纸贴在门窗上，又在门口撒了把糯米。
“这样就没事了。”她看着符纸，像是在安慰自己。
可我看着那些符纸，心里一点底都没有。那个东西，连妈妈的样子都能变，几张符纸，真的能拦住它吗？
接下来的几天，相安无事。楼道里的声控灯修好了，亮堂堂的，再也不用摸着黑上楼。门口的符纸安安静静地贴在那里，糯米也没被动过。
我脖子上的荷包一直戴着，晚上睡觉也不摘。妈妈说，等过了七月半，这东西就不敢出来了。
可我总觉得不对劲。妈妈好像变了，话越来越少，总是对着窗外发呆，眼神空落落的。有次我半夜起来上厕所，看见她站在客厅里，对着门口的符纸看，嘴里还念念有词，不知道在说什么。
八月初的一个晚上，我做完作业，想去妈妈房间跟她睡。走到门口，听见她在打电话，声音压得很低，带着哭腔。
“……我知道他想孩子……可也不能这样啊……吓到孩子怎么办……”
“……我试过了……符纸没用……他还是来……”
“……你说他是不是有啥心事？当年的事……他是不是还没放下……”
我心里咯噔一下，贴在门上，想听得更清楚。可妈妈突然挂了电话，脚步声往门口来。我赶紧跑回自己房间，假装刚写完作业。
妈妈推门进来，脸上带着笑，可眼睛红红的：“作业写完了？早点睡吧。”
“妈，你刚才跟谁打电话呢？”我装作不经意地问。
“哦，跟你外婆。”她笑得有点不自然，“问问她身体好不好。”
我没再问，可心里的疑团越来越大。妈妈肯定知道那个东西的来历，她在瞒着我。
第二天，我趁妈妈去买菜，翻了她的抽屉。在最底下，我找到