人，像揣了块烧红的烙铁，“这是命，躲不过的。”他的声音贴着我的耳朵，带着股腐烂的甜腥味，“你小时候在祠堂摔断过腿，血滴在了你奶的牌位上，从那天起，你就跟这料缠上了。”

    我这才想起五岁那年的事。祠堂的门槛太高，我跑着绊倒时，膝盖磕在供桌角上，血顺着桌腿流进香灰里，把奶奶的牌位泡成了暗红色。当时我妈哭着用香灰堵伤口，说“沾了祖宗的气，能长好”，现在想来，那哪是祖宗的气，是这凶料在认亲。

    那天晚上，我做了个完整的梦。

    抬棺的人凑齐了八个。老瘸子走在最前头，瘸腿在地上拖出条深沟，沟里淌着黑血；王木匠扛着棺材杠，烂棉袄的破洞里露出半截肋骨，随着脚步“咯吱”作响；表嫂站在我左边，花衬衫上的鱼腥味钻进我的鼻子，她眼角的痣滴着血，落在棺材杠上，烫出个小坑；我爸站在我右边，肩膀上的青紫印子已经发黑，像块烂掉的肉。

    爷爷走在最中间，穿着那件浸血的寿衣，手里举着那块木牌，“走慢点，让他看清楚。”他的声音像从水里捞出来的，泡得发涨。

    棺材从家门口过时，我看见门板上贴着张黄纸，上面是我写的“囍”字——那是我十八岁生日时，妈逼着我写的，说“冲喜”。现在那“囍”字被血浸透了，变成个扭曲的“丧”字。

    路过表嫂的池塘时，水面漂着层白花花的东西，像翻肚皮的鱼。王木匠突然开口：“这塘里的淤泥，该清了。”他的手伸进水里，捞上来块黑布，抖开一看，上面的“寿”字正好缺了最后一笔——那是我没刻完的地方。

    “你的笔，在祠堂供桌底下。”爷爷的声音飘过来。我低头看自己的手，指甲缝里全是黑泥，握着支没蘸墨的毛笔。

    抬棺队伍在祠堂门口停下。老瘸子掀开棺盖，里面铺着的红布突然活了过来，像条血舌头，卷着我的脚踝往里面拖。我看见棺材底刻着行小字：“第八人，李三娃，丙子年生，忌九月初九。”

    那是我的名字，我的生辰，还有……爷爷走的那天。

    “该你了。”爸推了我一把，我的膝盖正好磕在供桌角上，和五岁那年一模一样的疼。血滴在奶奶的牌位上，这次没有香灰堵着，顺着牌位流进木缝里，渗到了地下。

    祠堂的地面突然裂开道缝，黑檀木棺材缓缓沉下去，红布在里面翻涌，像沸腾的血。我看见八个抬棺人的影子在缝里慢慢融化，变成了棺材上的铜钉，死死钉在棺盖上。

    “记住，每年这天，往塘里撒把糯米。”这是我听见的最后一句话，分不清是爷爷说的，还是表嫂，或是我爸。

    醒来时，天刚亮。工具房的门开着，那块木牌躺在门槛上，“寿”字的最后一笔补全了，是用我的血写的——昨晚不知何时，我的手指被划破了，血珠正顺着指尖往下滴，在木牌上晕开朵小小的花。

    池塘的方向传来“哗啦啦”的水声，像有人在清淤。我抓起木牌往塘边跑，看见小宝蹲在水里，手里拿着把铁锹，正往岸上铲淤泥。他的肩膀上，那块青紫的印子已经成形，像朵刚开的花。

    “叔，你看我捞着啥了？”他举起手里的东西，是支没蘸墨的毛笔，笔杆上刻着我的名字。

    水面上漂着层糯米，白花花的，像撒了层雪。阳光照在塘里，红布似的水波里，隐约能看见口黑棺材，正慢慢往下沉。

    我摸了摸肩膀，那里的疤彻底消失了，像从来没疼过。只是每次下雨，总能闻到工具房里飘来刨木头的味，混着点甜腥味，像在提醒我——

    这口凶棺过了家门，沾了血亲，才算真正安了。而那些没算完的账，总会找下个肩膀疼的人，慢慢算。