他爬到门槛时，突然停下来，回头看我，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞。你爸的肩膀也开始疼了吧？他笑了，这料认亲，家里人一个都跑不了......
爷爷走的时候，是九月初九的凌晨，鸡刚叫头遍。
他没躺炕上，是趴在门槛上的，脸贴着地面，像在听什么声音。眼睛睁得很大，盯着门外的山路，嘴角还带着笑，牙缝里塞着根芦苇。手里攥着块黑布，上面沾着血，和表嫂、王木匠手里的那块一模一样，拼在一起，正好是完整的字。
他的寿材用了那口黑檀木半成品。入殓那天，我摸着棺身，突然想起梦里的血棺——外面黑，里面红，原来红的不是血，是爷爷自己铺的红布，那红布里浸着他自己的血，还有我爸偷偷抹在上面的血手印，我妈的头发，我的指甲灰。爷爷说，这样才叫全家福，能镇住凶料。
抬棺的正好是八个人，有村里的壮汉，也有我不认识的外乡人。起棺时，棺材异常沉，八个壮汉的脸都憋得通红，肩膀压得往下塌，他们的肩膀上很快浮现出青紫的印子，和我、我爸肩膀上的一模一样。我站在门口，看见他们的影子在地上扭曲、重叠，像条八头蛇。
棺材从我家门前过的时候，我听见里面传来的一声，像有东西在撞棺盖。抬棺的外乡人突然开口，声音沙哑得像磨过砂纸：老爷子，别急，到地方了......
我认出他的声音，是梦里喊我抬棺的人。他的脖子上有圈勒痕，和表嫂的一模一样。
葬礼后，我的肩膀突然不疼了。只是每到夜里，总能听见门外有咯吱咯吱的响，像有人抬着东西走过。开门看时，山路空荡荡的，只有月光在地上投着长长的影子，像口横放的棺材。
有天夜里，我看见爷爷坐在门槛上，穿着那件寿衣，正往棺材杠上缠红布。这料凶，他抬头冲我笑，寿衣上的红布沾着他的牙印，得用家里人的血镇着......他指了指我的肩膀，你沾了亲，压得住......
我这才明白，梦里的血棺不是别人的，是爷爷的。那些抬棺人，都是跟这口凶棺沾过边的死者，他们在等家里最后一个亲人，凑齐人数，好把棺材抬进阴间。
表嫂的池塘，王木匠的死，爷爷的喜材，还有我肩膀上的印子......原来都是早就写好的局。那口黑檀木棺材过家门，沾的不是晦气，是血亲，一个都躲不过。
现在每到七月，我还是会梦见抬棺材。只是梦里的抬棺人，又多了爷爷。他站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀，暖暖的，不像表嫂那么凉。棺材从我家门前过时，我总能听见里面传来的响，像红布在动，又像有人在里面笑。
门外的山路，月光总把它照得像口长棺材。我知道，总有一天，这口棺材会再次停在我家门口，这次抬棺的人里，会多一个我。而我爸的肩膀，已经开始像我当初那样，疼得夜不能寐了。
昨天，我看见小宝在池塘边捞东西，他手里攥着块黑布，肩膀上有块青紫的印子。他冲我笑，眼角也长出颗痣，像只刚孵出来的小虫子。
我摸了摸自己的肩膀，那里的印子已经淡了，变成个浅浅的疤，像朵没开的花。或许，下一个该轮到他了。这口凶棺，总要找够八个抬棺人，才能安安分分地埋进土里。而我们这些沾了亲的，都是它预定的人选。
雨又开始下了，像在敲棺材板。我听见工具房里传来刨子声，沙沙沙的，这次听得格外清楚，像在刨骨头。打开门一看，我爸正坐在爷爷的老位置上，手里拿着刨子，我爸正坐在爷爷的老位置上，手里拿着刨子，一下下刮着那块黑檀木。木屑簌簌落在他脚边，混着些暗红的粉末，像被碾碎的血痂。他没回头，肩膀随着刨子的起落微微耸动，右肩那块青紫的印子透过衬衫渗出来，像块没擦干净的血渍。
“爸，你干啥呢？”我的声音在工具房里打了个转，撞在堆成山的木料上，弹回来时带着股木头受潮的腥气。
他这才停了手，慢慢转过头。眼睛里布满血丝，红得像浸了血的棉线，“你爷爷说，这料得留个念想。”他指了指脚边的木坯，那是块巴掌大的牌子，上面刻着个歪歪扭扭的“寿”字，刻痕里嵌着些暗红的东西，“我把家里人的名字都刻进去了，你看——”他用刨子尖点了点“寿”字的一撇，“这是你表嫂的，这是你爷爷的，这是……”
我没敢再听，目光落在他握着刨子的手上。虎口处缠着块布条，渗出血来，染红了木牌的一角。那血顺着刻痕往“寿”字的中心流，像条细小的蛇，钻进木头的纹路里。
“你的名字，我留了最后一笔。”他突然笑了，嘴角咧开的弧度和爷爷临终前一模一样，“等你……”
“别说了！”我抓起墙角的斧头就往木牌上劈，木屑溅了我一脸，带着股铁锈味。那木牌却硬得像块铁，斧头弹回来时差点砸到我的脚。爸扑过来抱住我，他的肩膀烫得吓