里举着个纸飞机，笑得露出两颗小虎牙。照片的边角已经焦了，像是从火里捡出来的。

    突然想起林姐说的，他怀里揣着半张旧照片。原来，他不是一个人，他心里还装着个孩子，或许是他没能长大的儿子，或许是他再也见不到的亲人。

    我蹲下来，把照片小心翼翼地捡起来，用手机拍了张照，然后放回圈里，又往圈里添了几张黄纸。这次没点火，只是把纸铺平，像给那个小小的世界盖上一层被子。

    转身要走时，脚边突然传来"咔哒"一声，低头看，是根竹筷，不知从哪滚过来的，正好落在圈边上，像在替他跟我说再见。我想起那天立在水里的三根筷子，突然明白，或许他不是在跟我要东西，只是想让我知道，他在这里，他还记得那个孩子，他没被彻底忘记。

    从那以后，每次路过老槐树，我都会放慢脚步。有时能看见树下的圈被人重新画过，边缘更清晰了，像是有别的人也来过。有次甚至看见圈里放着个小小的纸飞机，翅膀被风吹得微微动，像随时要飞起来。

    林姐后来退休了，临走前把那副竹针送给了我，说："有些东西，信则有，不信则无，但心里存点敬畏，总不是坏事。"我把竹针放在办公桌的抽屉里，和那半包没烧完的黄纸放在一起。

    今年中元节过后，我又去了老槐树底下。画圈的时候，发现地上有个新的脚印，很大，像是个男人的鞋印，踩在圈的边缘，却没敢往里踏。圈里的纸灰很干净，没有被踩过的痕迹，风一吹，纸灰扬起又落下，像无数只温柔的手，在轻轻抚摸着属于他们的小小世界。

    回去的路上，我摸了摸口袋，里面的打火机硌着腿。阳光很好，照在身上暖暖的，头再也没疼过。只是偶尔看到地上有烧纸的圈，还是会下意识地绕开，仿佛能看见圈里那个高瘦的影子，正抱着半张照片，安安静静地坐着，等着某个不会再来的人，或者，等着像我这样，愿意停下来，给他们一点念想的陌生人。

    办公室的抽屉里，那三根竹筷还在，立在一个小小的玻璃罐里，罐底铺着层纸灰，是我从老槐树下带回来的。有时加班到深夜，台灯的光落在筷子上，会看见筷子的影子在墙上轻轻晃，像有人在远处朝我点头，又像在说，谢谢你，还记得我。

    我知道，有些圈，划在地上，也划在心里。踩不踩得动，全看你愿不愿意，给那些被遗忘的影子，留一点点地方。

    hai