....."

    门板突然震动起来，像是有什么东西在用身体撞门，"砰、砰、砰"，每撞一下，桌上的房卡就亮一下红光。307的卡最先亮起，接着是302的，最后是那张凭空出现的302卡，红光映在墙上，像血一样流淌。

    "笃笃笃"的敲击声混着撞门声，还有女人的呜咽声，从门缝里钻进来，细细的，像婴儿的哭声，又像在说"救我"。我突然想起307房墙上的鼓包，想起那些灰白的头发，想起护士失踪的新闻——难道她不是失踪了，是被封在了墙里？

    孟萌突然尖叫起来，指着我的背后，我猛地回头，镜子里多出了个影子，穿着粉色制服，头发很长，垂到腰间，正慢慢往我的影子里钻。她的脸贴在镜面上，五官模糊，只有眼睛是清晰的，黑洞洞的，流着血泪。

    "房卡......烧了它们......"孟萌突然想起了什么，抓过桌上的房卡就往台灯上凑，塑料壳遇热发出刺鼻的气味，烫得她赶紧撒手，房卡掉在地上，红光更亮了。

    撞门声越来越响，门板都在晃，我看见门把手在转动，有人在用卡刷门，"嘀、嘀"的感应声在寂静的房间里格外刺耳。就在这时，我想起了孟萌袜子上的爪痕，想起前台手心的焦印——它们怕的不是火，是血。

    我抓起桌上的水果刀，毫不犹豫地划向指尖，血珠滴在房卡上，发出"滋啦"的声响，像油滴进了滚水里。红光瞬间熄灭了，撞门声戛然而止，镜子里的影子惨叫一声，缩成一团，钻进了墙里。

    地上的房卡开始融化，变成一滩黑色的液体，散发出浓烈的腐臭味，很快就渗入地毯，消失不见了。

    天亮退房时，前台换了个人，是个中年男人，笑眯眯的，说昨晚的小姑娘临时请假了。我们没提房卡的事，也没说墙上的鼓包，有些事，说出来反而更麻烦。

    走出酒店时，阳光刺眼，孟萌突然指着招牌笑了——"汉庭"的"庭"字最后一笔掉了，露出底下的黑色，远远看去像个"7"。她的笑容很快僵住了，因为我们同时摸到了口袋里的东西——硬硬的， regular的，是房卡的形状。

    我慢慢掏出来，塑料壳上印着"307"，角落缺了个角，和之前的一模一样，只是这次，卡面上多了行小字："下一站去哪？"

    孟萌的脸色惨白，她掏出自己的，是"302"，背后贴着张小小的护士照片，正是新闻里那个失踪的护士。我们站在阳光下，却感觉不到一点暖意，手里的房卡冰凉，像握着块冰。

    坐高铁离开贵阳时，广播里报着下一站的名字，我摸着口袋里的房卡，突然明白前台说的"认主"是什么意思。它们不是要伤害我们，是想让我们带它们走，带它们离开那个被困住的房间，去看看外面的世界。

    车窗外，风景飞逝，房卡突然变得滚烫，我赶紧扔给孟萌，她又扔回来，像在传递一颗会爆炸的炸弹。最后，我们把它塞进了座位底下，看着它慢慢陷进缝隙里，消失不见。

    但我知道，这不是结束。就像现在，我坐在家里的书桌前，敲着这些字，总能听见"笃、笃、笃"的声音，从衣柜里传出来。衣柜的镜子里，我的影子后面，站着个穿粉色制服的女人，她在等我带她去下一站。

    hai